


	
Al	ganar	Roy	Malcolm	el	certamen	de	preguntas	sobre	temas	de	aviación,	la
Corporación	Airways	no	 imaginó	que	el	 joven	podría	exigir	como	premio	un
viaje	a	 la	Estación	Espacial	 Interior.	Situada	a	mediados	del	siglo	veintiuno,
esta	 extraordinaria	 novela	 de	 fantasía	 científica	 relata	 las	 aventuras	 y
conflictos	de	un	 jovencito	que	se	encuentra	en	un	satélite	artificial	que	gira
alrededor	de	la	Tierra	a	una	altura	de	ochocientos	kilómetros.
Lo	que	prometía	ser	sólo	un	corto	viaje	por	el	espacio	se	convirtió	pronto	en
una	aventura	maravillosa,	pues	a	poco	de	su	llegada	a	la	estación,	«ancla»	a
poca	 distancia	 un	 navío	 sideral	 de	 aspecto	 misterioso	 cuyos	 movimientos
encienden	 la	 imaginación	 del	 personal	 del	 satélite.	 El	 sorprendente
desenlace	 de	 la	 inesperada	 visita	 y	 una	 peligrosa	 carrera	 a	 bordo	 de	 una
vetusta	nave	espacial,	así	como	un	extraño	accidente	que	les	obliga	a	dar	la
vuelta	alrededor	de	la	Luna,	llenan	este	libro	de	emociones	y	suspense.
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Ciudades	en	el	Espacio

No	solamente	 los	escritores	del	nuevo	género	denominado	«fantasía	científica»,
sino	 también	 muchos	 hombres	 de	 ciencia	 creen	 que	 las	 estaciones	 espaciales	 —
similares	a	la	que	se	describe	en	este	libro—	serán	construidas	aun	antes	de	que	se
hagan	las	primeras	tentativas	de	llegar	a	la	Luna.

Empleado	 en	 sentido	 general,	 el	 término	 «estación	 espacial»	 se	 refiere	 a
cualquier	estructura	construida	por	el	hombre	y	situada	en	una	órbita	permanente	e
invariable.	Es	probable	que	ya	a	comienzos	de	1960	se	establezcan	más	allá	de	 la
atmósfera	 numerosos	 proyectiles	 automáticos	 dotados	 de	 instrumentos.	 Sin	 duda
alguna	 les	 seguirán	 muy	 pronto	 los	 proyectiles	 con	 pilotos,	 aunque	 sólo
permanecerán	 en	 sus	 órbitas	 por	 un	 tiempo	 breve.	 No	 obstante,	 se	 atribuirá	 el
significado	de	«estación	espacial»	a	las	bases	dotadas	de	personal	permanente,	 las
que	con	el	 tiempo	pueden	 ir	agrandándose	hasta	convertirse	en	pequeñas	ciudades
construidas	en	el	espacio.

Estas	estaciones	espaciales,	según	sea	su	tamaño,	costarán	alrededor	de	los	mil
millones	de	dólares	cada	una	y	se	espera	que	comenzarán	a	ser	instaladas	para	fines
del	presente	siglo.	Al	principio	se	usarán	casi	exclusivamente	como	observatorios	y
para	 reabastecer	 y	 reparar	 cohetes	 o	 navíos	 espaciales.	 Más	 adelante	 quizá	 se
conviertan	 en	 paradas	 para	 los	 colonizadores,	 si	 es	 que	 resulta	 posible	 colonizar
otros	planetas.

Sin	duda	alguna,	la	primera	estación	se	construirá	desde	naves	del	espacio	que
hayan	partido	de	la	Tierra	y	alcanzado	una	velocidad	orbital.	Como	el	peso	no	existe
en	 el	 espacio,	 las	 naves	 cohetes	 no	 harán	 más	 que	 descargar	 los	 materiales	 y
dejarlos	allí	hasta	que	se	necesiten.	El	armado	de	las	diversas	partes	de	la	estación
lo	 efectuarán	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 espaciales	 o	 atmosféricos,	 los	 que	 se
trasladarán	de	un	lado	a	otro	en	diminutos	navíos	del	espacio	impelidos	por	pistolas
de	reacción	o	cohetes	de	gas.

Es	seguro	que	la	primera	estación	en	el	espacio	se	empleará	como	vivienda	para
el	personal.	Probablemente	se	asemejará	a	una	enorme	bola	dotada	de	su	atmósfera
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propia	similar	a	la	de	la	Tierra.	Más	adelante	quizá	se	ideen	otras	formas	como	las
de	discos	chatos	parecidos	a	los	supuestos	platos	voladores.	Algunas,	especialmente
las	que	 sirvan	de	alojamiento	al	personal,	 rotarán	con	 lentitud	a	 fin	de	que	en	 los
bordes	parezca	existir	una	 fuerza	de	gravedad	normal,	 la	que	no	existirá	en	el	eje,
donde	podrán	efectuarse	con	toda	facilidad	los	experimentos	más	difíciles.

La	 distancia	 de	 la	 Tierra	 a	 la	 que	 se	 colocarán	 estas	 estaciones	 dependerá
principalmente	 del	 propósito	 al	 que	 se	 las	 destine.	 Por	 ejemplo,	 las	 de
reabastecimiento	de	combustible	estarán	lo	más	cerca	posible	del	planeta,	quizás	a
unos	ochocientos	kilómetros	de	altura.	Pero	los	observatorios	astronómicos	—una	de
las	posibilidades	más	 interesantes	ofrecidas	por	 las	estaciones—	se	hallarán	a	una
distancia	 diez	 o	 cien	 veces	mayor.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 cuerpos	 que	 recorren	 una
órbita	libre	carezcan	de	peso	permitiría	la	construcción	de	instrumentos	tales	como
el	 radio-telescopio	 de	 varios	 kilómetros	 de	 diámetro	 y	 perfectamente	 movible.
Actualmente	el	radio-telescopio	más	grande	de	la	tierra	tiene	sólo	sesenta	metros	de
diámetro,	y	no	se	puede	trasladar	debido	a	su	tamaño.

Como	gran	parte	de	esto	es	teoría	que	no	se	podrá	probar	hasta	que	se	construya
la	primera	estación	espacial,	 resulta	difícil	predecir	con	exactitud	 lo	que	 serán	 los
mundos	del	 futuro.	Tal	vez	los	mundos	artificiales	que	hemos	creado	llegarán	a	ser
tan	importantes	como	los	planetas	originales.	Estos	mundos	podrán	crear	su	propio
clima,	 sus	 áreas	 productoras	 de	 alimentos	 y	 sus	 actividades	 especializadas.
Posiblemente,	 de	aquí	a	mil	 años,	 no	quedará	 en	 el	 planeta	más	que	una	 fracción
pequeña	de	sus	habitantes	humanos	y	la	familia	del	Sol	será	tal	vez	mucho	mayor	de
lo	que	es	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	6



1.	Grandes	perspectivas

Fué	mi	tío	Jim	quien	dijo:
—Roy,	pase	lo	que	pase,	no	te	aflijas.	Mantente	sereno	y	diviértete.
Recordé	 aquellas	 palabras	 al	 seguir	 a	 los	 otros	 competidores	 al	 interior	 de	 la

amplia	 sala,	 y	 no	 creo	 que	me	 sentí	muy	 nervioso.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 por	más	 que
deseara	ganar	el	premio,	no	era	aquello	más	que	un	juego.

El	público	ya	ocupaba	sus	asientos	y	todos	conversaban	mientras	esperaban	que
comenzara	 el	 programa.	 Todos	 aplaudieron	 al	 salir	 nosotros	 al	 escenario	 y	 ocupar
nuestras	sillas.	Lancé	una	mirada	rápida	a	los	otros	cinco	competidores	y	me	sentí	un
tanto	decepcionado.	Cada	uno	de	ellos	parecía	seguro	de	ganar	el	premio.

Hubo	otro	aplauso	general	al	aparecer	Elmer	Schmitz,	el	director	de	la	audición	y
encargado	 de	 las	 preguntas.	 Naturalmente,	 ya	 le	 había	 visto	 en	 las	 semifinales,	 y
supongo	que	todos	ustedes	le	ven	a	menudo	en	la	televisión.	Nos	dio	las	instrucciones
de	último	momento,	situóse	en	su	puesto	bajo	 los	reflectores	e	hizo	una	señal	a	 los
encargados	de	las	cámaras.	Acto	seguido	se	hizo	el	silencio	al	encenderse	una	luz	roja
y	vi	a	Elmer	que	preparaba	ya	su	sonrisa	de	costumbre.

—¡Buenas	noches,	amigos!	Les	habla	Elmer	Schmitz	que	viene	a	presentarles	los
finalistas	 de	 nuestro	 programa	 de	 preguntas	 sobre	 aviación,	 ofrecido	 a	 ustedes	 por
cortesía	 de	 la	 Corporación	World	 Airways.	 Estos	 seis	 jóvenes	 que	 están	 aquí	 esta
noche…

Pero	supongo	que	no	sería	modesto	 repetir	 lo	que	dijo	 respecto	a	nosotros.	Sus
palabras	 dejaron	 sentado	 el	 hecho	 de	 que	 sabíamos	 mucho	 sobre	 toda	 clase	 de
aparatos	voladores	y	habíamos	aventajado	 a	otros	 cinco	mil	miembros	del	Club	de
Futuros	Pilotos	en	una	serie	de	certámenes	nacionales.	Ahora	había	llegado	la	prueba
de	eliminación	final	para	elegir	al	ganador	entre	los	seis	que	quedaban.

El	comienzo	fué	bastante	sencillo,	como	en	los	concursos	preliminares.	Elmer	nos
hizo	una	pregunta	a	cada	uno,	concediéndonos	veinte	segundos	para	contestarla.	La
mía	era	fácil,	ya	que	me	preguntó	el	record	de	altura	al	que	habían	llegado	los	cohetes
experimentales.	 Los	 demás	 también	 respondieron	 correctamente,	 por	 lo	 que	 opino
que	aquellas	primeras	preguntas	tuvieron	por	motivo	infundirnos	confianza.

Después	se	fué	tornando	más	difícil	el	certamen.	No	podíamos	ver	los	puntos	que
íbamos	acumulando,	pues	aparecían	en	una	pantalla	situada	a	nuestras	espaldas;	pero
los	aplausos	indicaban	cuando	habíamos	dado	una	respuesta	acertada.	Por	otra	parte,
perdíamos	 un	 tanto	 al	 responder	 de	 manera	 errónea.	 De	 ese	 modo	 evitaban	 que
contestáramos	al	azar.	Si	no	sabía	uno	qué	contestación	dar,	era	mejor	no	decir	nada.

Hasta	 el	 momento	 había	 cometido	 un	 solo	 error;	 pero	 había	 un	 muchacho	 de
Nuevo	Washington,	que,	según	creo,	no	había	cometido	ninguno…	aunque	no	estaba
seguro	 de	 ello,	 ya	 que	 resultaba	 difícil	 llevar	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacían	 los	 otros
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mientras	nos	preguntábamos	qué	sorpresa	nos	 tenía	reservada	Elmer.	Sentíame	algo
abatido	 cuando	 amenguaron	 de	 pronto	 las	 luces	 y	 entró	 en	 acción	 un	 proyector	 de
cine.

—Ahora,	la	última	vuelta	—anunció	Elmer—.	Cada	uno	de	ustedes	verá	un	avión
o	nave	espacial	durante	un	segundo,	y	en	ese	tiempo	tendrá	que	identificar	el	aparato.
¿Están	listos?

Un	segundo	parece	muy	poco	tiempo,	aunque	no	lo	es	en	realidad.	En	ese	lapso	se
pueden	captar	muchos	detalles	que	bastan	para	reconocer	algo	que	conoce	uno	bien.
Pero	algunos	de	los	aparatos	que	nos	mostraron	databan	de	cien	años	atrás,	y	dos	de
ellos	hasta	tenían	hélices.	Esto	fué	una	suerte	para	mí;	siempre	me	había	interesado	la
historia	 de	 la	 aviación	 y	 no	 tuve	 dificultad	 en	 reconocer	 aquellas	 antiguallas.
Precisamente	 fué	 en	 ello	 en	 lo	 que	 falló	mi	 competidor	 de	Nuevo	Washington.	 Le
mostraron	 la	 foto	del	biplano	original	de	 los	hermanos	Wright,	el	que	se	puede	ver
todos	 los	 días	 en	 el	 Instituto	 Smithosoniano,	 y	 sin	 embargo	 no	 supo	 reconocerlo.
Después	 dijo	 que	 sólo	 le	 interesaban	 los	 aparatos	 impulsados	 con	 cohetes	 y	 que	 la
prueba	no	era	válida,	mas	no	le	prestaron	la	menor	atención.

A	mí	me	probaron	 con	 el	Dornier	DO-X	y	un	B-52,	 los	 que	 reconocí	 con	 toda
facilidad.	 Así,	 pues,	 no	 me	 sorprendí	 cuando	 se	 encendieron	 las	 luces	 y	 Elmer
pronunció	 mi	 nombre	 en	 alta	 voz.	 No	 obstante,	 me	 sentí	 muy	 orgulloso	 al
adelantarme	hacia	él	seguido	por	el	ojo	de	las	cámaras	y	oyendo	los	aplausos	de	los
espectadores.

—¡Te	felicito,	Roy!	—exclamó	Elmer	con	entusiasmo,	mientras	me	estrechaba	la
mano—.	Sólo	te	equivocaste	en	una	pregunta.	Me	es	grato	anunciarte	que	has	ganado
el	certamen	de	la	Corporación	World	Airways.	Como	sabes,	el	premio	es	un	viaje	con
todos	 los	 gastos	 pagos	 a	 cualquier	 parte	 del	mundo.	Nos	gustaría	 saber	 qué	 eliges.
¿Dónde	piensas	ir?	Puedes	elegir	cualquier	punto	que	te	agrade	entre	ambos	polos.

Sentí	 que	 se	me	 secaba	 la	 garganta.	Aunque	 había	 trazado	mis	 planes	 hacía	 ya
varias	 semanas,	 las	 cosas	 cambiaban	 de	 aspecto	 ahora	 que	 llegaba	 el	momento	 de
ponerlos	 en	 práctica.	 Tuve	 una	 impresión	 de	 extraordinaria	 soledad	 en	 aquella
enorme	 sala,	mientras	 que	 a	mi	 alrededor	 esperaban	 todos	 en	 silencio	 lo	 que	 iba	 a
decir.	Mi	voz	sonó	muy	débil	cuando	repliqué:

—Quiero	ir	a	la	Estación	Interior.
Elmer	 se	mostró	 intrigado,	 sorprendido	y	 fastidiado	al	mismo	 tiempo.	Hubo	un

movimiento	entre	el	público	y	oí	que	alguien	dejaba	escapar	una	risita.	Quizá	fué	esto
lo	que	hizo	que	Elmer	decidiera	hacerse	el	gracioso.

—¡Ja,	ja!	¡Muy	gracioso,	Roy!	Pero	el	premio	se	refiere	a	un	punto	de	la	Tierra.
Tienes	que	ajustarte	al	reglamento.

Comprendí	que	se	estaba	burlando	de	mí,	lo	cual	me	encolerizó	no	poco.	Por	eso
le	contesté:
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—He	leído	el	 reglamento	de	manera	detenida,	y	no	dice	«sobre	 la	Tierra»,	 sino
«A	cualquier	parte	de	la	Tierra».	La	diferencia	es	bastante	importante.

Elmer	no	era	 tonto.	Se	dio	cuenta	de	que	 le	esperaban	dificultades	y	borróse	su
sonrisa	al	mirar	ansiosamente	hacia	las	cámaras	de	televisión.

—Continúa	—me	pidió.
Me	aclaré	la	garganta	y	proseguí:
—En	el	año	2054,	los	Estados	Unidos,	así	como	otros	países	componentes	de	la

Federación	Atlántica,	firmaron	el	Pacto	Tycho,	en	el	que	se	fijó	hasta	qué	altura	del
espacio	se	extendían	los	derechos	legales	de	los	planetas.	En	virtud	de	ese	pacto,	 la
Estación	Interior	es	parte	integrante	de	la	Tierra	porque	está	dentro	del	límite	de	los
mil	kilómetros.

Elmer	me	lanzó	una	mirada	llena	de	suspicacia.	Calmóse	luego	e	inquirió:
—Dime,	Roy,	¿Tu	padre	es	abogado?
—No,	señor	—respondí.
Naturalmente,	podría	haber	agregado:	«Pero	mi	tío	Jim	sí	 lo	es».	Mas	decidí	no

hacerlo;	bastante	lío	había	ya.
Elmer	hizo	algunas	tentativas	más	para	lograr	que	cambiara	de	opinión,	mas	no	le

di	el	gusto.	Corría	el	tiempo	y	el	público	estaba	de	mi	parte,	de	modo	que	se	rindió	al
fin,	diciendo	en	tono	risueño:

—Se	 ve	 que	 eres	 un	 joven	muy	 decidido.	 Comoquiera	 que	 sea,	 has	 ganado	 el
premio,	y	parece	que	de	ahora	en	adelante	tendrán	que	aclarar	el	caso	los	abogados.
Espero	que	quede	algo	para	ti	una	vez	que	se	aclare	la	parte	legal	del	asunto.

La	misma	esperanza	abrigaba	yo.
Naturalmente,	Elmer	estaba	acertado	al	pensar	que	el	plan	no	lo	había	ideado	yo

solo.	Mi	tío	Jim,	que	es	consejero	 legal	de	una	gran	empresa	productora	de	energía
atómica,	atisbó	la	oportunidad	poco	después	que	empecé	a	intervenir	en	el	certamen.
Me	 indicó	 entonces	 lo	 que	 debía	 decir,	 asegurándome	 que	 la	 World	 Airways	 no
podría	 librarse	 del	 compromiso.	 Aunque	 les	 fuera	 posible	 hacerlo,	 eran	 tantas	 las
personas	que	habían	presenciado	la	audición	que	se	perjudicarían	mucho	al	intentarlo.
«Insiste	en	tu	pedido»,	habíame	dicho,	«y	no	aceptes	nada	hasta	que	hayas	hablado
conmigo».

Mis	padres	estaban	muy	molestos	por	el	asunto.	Habían	presenciado	la	audición	y
se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 sucedido	 no	 bien	 comencé	 yo	 a	 discutir.	 Papá	 telefoneó	 en
seguida	a	tío	Jim	para	reñirle	—según	me	enteré	después—,	pero	ya	era	demasiado
tarde	para	volverse	atrás.

La	 verdad	 es	 que	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 había	 anhelado	 viajar	 por	 el
espacio.	 Ahora	 contaba	 dieciséis	 años	 y	 era	 bastante	 alto	 y	 robusto	 para	mi	 edad.
Había	leído	todo	lo	que	pude	sobre	aviación	y	astronáutica,	visto	todas	las	películas	y
teleproyecciones	del	espacio,	decidiendo	que	algún	día	sería	yo	quien	viera	la	Tierra
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perdiéndose	a	la	distancia.	Había	hecho	modelitos	de	naves	espaciales	y	colocado	en
ellas	cohetes	para	 impulsarlas.	En	mi	habitación	 tenía	centenares	de	 fotografías,	no
sólo	de	casi	todas	las	naves	conocidas,	sino	también	de	todos	los	lugares	importantes
de	los	planetas	principales.

A	mis	padres	no	les	incomodó	mi	interés	por	estas	cosas,	y	siempre	creyeron	que
con	el	tiempo	se	me	pasaría	el	entusiasmo.

—Mira	 a	 Joe	 Donovan	 —solían	 decirme.	 (Joe	 es	 el	 dueño	 del	 taller	 de
reparaciones	 de	 helicópteros)—.	 Él	 quería	 ser	 colono	 en	Marte	 cuando	 contaba	 tu
edad.	La	Tierra	no	le	bastaba.	Pues	bien,	jamás	ha	llegado	ni	a	la	Luna,	ni	creo	que	lo
haga	nunca.	Aquí	es	completamente	feliz.

De	esto	no	estaba	yo	muy	seguro.	Había	visto	a	Joe	mirar	hacia	el	cielo	cada	vez
que	 veía	 ascender	 una	 nave-cohete	 hacia	 la	 estratosfera,	 y	 a	 veces	me	 pareció	 que
hubiera	sido	capaz	de	sacrificarlo	todo	para	ir	en	una	de	ellas.

Tío	Jim,	hermano	de	papá,	era	el	que	realmente	comprendía	mi	estado	de	ánimo.
Él	había	estado	dos	o	tres	veces	en	Marte,	una	vez	en	Venus	y	viajado	a	la	Luna	con
gran	frecuencia.	Tenía	un	trabajo	especial	y	hasta	 le	pagaban	para	efectuar	aquellos
viajes.	Por	eso	temo	que	se	le	considerara	una	influencia	poco	recomendable	para	mí.

Tuve	 noticias	 de	 la	 World	 Airways	 una	 semana	 después	 de	 haber	 ganado	 el
certamen.	Se	mostraron	fríamente	corteses	y	me	informaron	que	concordaban	en	que
las	 cláusulas	 del	 reglamento	 me	 permitían	 hacer	 el	 viaje	 a	 la	 Estación	 Interior.
Empero,	 había	 dos	 condiciones:	 Primeramente	 debía	 obtener	 el	 consentimiento	 de
mis	 padres,	 y	 luego	 someterme	 al	 examen	médico	 acostumbrado	 para	 las	 personas
que	componen	las	tripulaciones	de	naves	espaciales.

Mis	 padres	 se	 portaron	 muy	 bien;	 aunque	 seguían	 fastidiados,	 no	 quisieron
interponerse	en	mi	camino.	Al	 fin	y	al	cabo,	 los	viajes	por	el	espacio	no	eran	muy
peligrosos,	y	en	 realidad	no	me	 iría	más	que	a	unos	centenares	de	kilómetros	de	 la
capa	atmosférica.	Estoy	seguro	de	que	la	World	Airways	esperaba	que	se	negaran	a
concederme	el	permiso.

Quedó,	 pues,	 el	 segundo	 obstáculo	 que	 era	 el	 examen	médico.	 No	me	 pareció
justo	que	me	obligaran	a	someterme	a	él;	a	juzgar	por	lo	que	decían,	era	muy	difícil,	y
si	fracasaba	no	me	sería	posible	efectuar	el	viaje.

El	lugar	más	próximo	en	el	que	tomaban	estos	exámenes	era	el	Departamento	de
Medicina	del	Espacio,	en	el	Hospital	Johns	Hopkins,	de	modo	que	tendría	que	hacer
un	 vuelo	 de	 una	 hora	 en	 el	 cohete	 Kansas-Washington	 y	 un	 par	 de	 viajes	 en
helicóptero.	Aunque	no	era	esto	una	novedad	para	mí,	sentíame	tan	entusiasmado	que
me	 pareció	 una	 gran	 experiencia.	 En	 cierto	 modo	 lo	 era	 realmente,	 pues	 se	 me
abrirían	nuevos	horizontes	si	todo	salía	bien.

Ya	 tenía	 listo	mi	equipaje	desde	 la	noche	anterior,	aunque	estaría	alejado	de	mi
hogar	 apenas	 unas	 horas.	 El	 tiempo	 se	 presentaba	 sereno,	 de	 modo	 que	 me	 llevé
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afuera	mi	telescopio	para	echar	un	vistazo	a	las	estrellas.	No	es	un	gran	instrumento
el	mío	—apenas	 un	 par	 de	 lentes	 en	 un	 tubo	 de	madera—	pero	 lo	 había	 hecho	 yo
mismo	y	estaba	orgulloso	de	él,	ya	que	me	permitía	ver	las	montañas	más	altas	de	la
Luna	así	como	los	anillos	de	Saturno	y	los	satélites	de	Júpiter.

Empero,	aquella	noche	buscaba	otra	cosa,	algo	más	difícil	de	localizar.	Conocía
su	 órbita	 aproximada,	 ya	 que	 había	 hecho	 las	 averiguaciones	 necesarias	 en	 el	 club
astronómico	 local.	 Así,	 pues,	 situé	 el	 telescopio	 con	 gran	 cuidado	 y	 me	 puse	 a
observar	las	estrellas	hacia	el	lado	del	sudoeste,	consultando	de	tanto	en	tanto	el	mapa
que	tenía	preparado.

La	búsqueda	me	llevó	quince	minutos.	En	el	campo	visual	del	instrumento	había
un	 puñado	 de	 estrellas…,	 y	 algo	 más	 que	 no	 lo	 era.	 A	 duras	 penas	 pude	 ver	 el
diminuto	cuerpo	de	forma	oval,	demasiado	pequeño	para	que	se	notaran	sus	detalles.
Relucía	brillantemente	a	la	luz	cegadora	del	Sol,	fuera	de	la	sombra	de	la	Tierra,	y	se
movía	con	rapidez.	Un	astrónomo	del	siglo	anterior	hubiérase	asombrado	al	verlo,	ya
que	era	algo	nuevo	en	el	cielo.	Tratábase	de	la	Estación	Meteorológica	Número	Dos,
situada	a	diez	mil	kilómetros	de	altura,	en	cuya	órbita	daba	la	vuelta	alrededor	de	la
Tierra	cuatro	veces	por	día.	La	Estación	Interior	se	hallaba	demasiado	al	sur	para	ser
visible	desde	la	latitud	en	que	me	encontraba;	era	necesario	vivir	cerca	del	Ecuador
para	ver	brillar	en	el	cielo	aquella	«estrella»	que	era	la	más	reluciente	y	la	más	veloz
de	todas.

Traté	 de	 imaginar	 qué	 impresión	 se	 experimentaría	 al	 estar	 en	 aquella	 burbuja
flotante,	rodeado	por	la	inmensidad	del	espacio.	En	ese	mismo	momento	los	hombres
de	ciencia	que	se	hallaban	en	ella	debían	estar	mirando	hacia	abajo,	tal	como	miraba
yo	hacia	ellos.	Me	pregunté	qué	vida	harían…,	y	recordé	que	con	un	poco	de	suerte
podría	saberlo	por	experiencia	propia.

El	 diminuto	 disco	 brillante	 que	 estaba	 observando	 adquirió	 de	 pronto	 un	 tono
anaranjado	que	se	trocó	luego	en	rojo	para	desaparecer	poco	a	poco	a	la	manera	de	un
rescoldo	 que	 se	 apaga.	 En	 pocos	 segundos	 desapareció	 por	 completo,	 aunque	 las
estrellas	 seguían	 luciendo	 como	 siempre	 en	 el	 campo	 visual	 del	 telescopio.	 La
Estación	Meteorológica	Número	Dos	había	entrado	en	el	cono	de	sombra	de	la	Tierra
y	 permanecería	 en	 eclipse	 hasta	 emerger	 nuevamente,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 por	 el
sector	sudeste.	Era	de	«noche»	a	bordo	de	la	Estación	Espacial,	tal	como	lo	era	en	la
Tierra.	Con	un	suspiro,	guardé	el	telescopio	y	me	fuí	a	la	cama.

Al	este	de	la	ciudad	de	Kansas,	donde	tomé	el	cohete	para	Washington,	la	tierra	se
extiende	en	un	llano	de	ochocientos	kilómetros	hasta	llegar	a	las	Apalaches.	Un	siglo
antes	habría	volado	 sobre	millones	de	acres	de	 tierras	 cultivadas;	mas	 todo	aquello
desapareció	cuando	se	trasladó	al	mar	la	agricultura	mundial	a	fines	del	siglo	veinte.
Ahora	 volvían	 a	 reverdecer	 las	 antiguas	 praderas	 y	 con	 ellas	 reaparecían	 los
numerosos	rebaños	de	bisontes	que	vagaran	por	nuestro	oeste	cuando	los	indios	eran
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amos	 y	 señores	 de	 aquellas	 tierras.	 Las	 principales	 ciudades	 industriales	 y	 centros
mineros	no	habían	 cambiado	mucho;	pero	habían	desaparecido	ya	 los	pueblos	más
pequeños,	y	en	pocos	años	no	quedarían	señales	de	su	existencia.

Creo	que	cuando	ascendí	 la	ancha	escalinata	del	Departamento	de	Medicina	del
Espacio	me	sentía	mucho	más	nervioso	que	cuando	intervine	en	la	final	del	certamen
de	la	World	Airways.	De	haber	fracasado	en	el	torneo,	podría	habérseme	presentado
una	segunda	oportunidad;	mas	si	los	médicos	decían	que	no,	jamás	podría	viajar	por
el	espacio.

Me	 sometieron	 a	 pruebas	 físicas	 y	 psicológicas.	 Tuve	 que	 hacer	 toda	 clase	 de
cosas	 tontas,	 como	 correr	 sobre	 una	 plataforma	 movible	 mientras	 contenía	 la
respiración,	 tratar	 de	 oír	 sonidos	 muy	 leves	 en	 una	 cámara	 a	 prueba	 de	 ruidos	 e
identificar	luces	de	colores	apenas	visibles.	En	una	oportunidad	ampliaron	el	sonido
que	producía	el	palpitar	de	mi	corazón	por	lo	menos	mil	veces.	Me	emocioné	un	poco
al	oírlo,	pero	los	doctores	dijeron	que	no	tenía	importancia	mi	reacción.

Todos	ellos	parecían	muy	amables,	y	al	cabo	de	un	rato	tuve	la	impresión	de	que
estaban	 de	mi	 parte	 y	 se	 esforzaban	 por	 ayudarme.	 Naturalmente,	 esto	me	 resultó
muy	útil	y	a	poco	me	hice	la	idea	de	que	aquello	no	era	más	que	un	juego.

Cambié	de	opinión	luego	de	una	prueba	en	la	que	me	sentaron	dentro	de	un	cajón
al	 que	 hicieron	 girar	 en	 todas	 direcciones.	 Cuando	 salí	me	 descompuse	 y	 no	 pude
tenerme	 de	 pie.	 Fué	 éste	 el	 peor	 momento	 para	 mí,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 haber
fracasado.	 Pero	 en	 realidad	 no	 era	 así;	 si	 no	me	hubiera	 descompuesto	me	habrían
rechazado	de	plano.

Luego	 de	 todo	 esto	 me	 dejaron	 descansar	 una	 hora	 antes	 de	 someterme	 a	 las
pruebas	 psicológicas.	 Éstas	 no	 me	 preocuparon	 mucho,	 pues	 ya	 las	 conocía.	 Me
dieron	a	 resolver	cuatro	 rompecabezas	y	a	 responder	varias	series	de	preguntas,	así
como	algunas	pruebas	para	demostrar	la	rapidez	de	mi	vista	y	los	movimientos	de	las
manos.	 Finalmente	 me	 colocaron	 en	 la	 cabeza	 un	 casquete	 con	 gran	 cantidad	 de
cables	 y	me	 condujeron	 a	 un	 corredor	 angosto	 y	 oscuro	 en	 cuyo	 extremo	 opuesto
había	una	puerta	cerrada.

—Escúchame	bien,	Roy	—dijo	el	especialista	que	me	sometía	a	estas	pruebas—.
Cuando	 salga	 yo	 se	 apagarán	 las	 luces.	 Quédate	 aquí	 hasta	 que	 recibas	 más
instrucciones;	 luego	 haz	 exactamente	 lo	 que	 te	 indiquen.	 No	 te	 preocupes	 por	 los
cables;	te	seguirán	a	medida	que	avances.	¿Estamos?

—Sí,	señor	—repuse,	preguntándome	qué	estaría	por	suceder.
Se	 apagaron	 las	 luces	 y	 estuve	 unos	 minutos	 en	 la	 oscuridad	 más	 completa.

Después	apareció	un	rectángulo	de	luz	roja	apenas	visible	y	me	hice	cargo	de	que	se
estaba	 abriendo	 la	 puerta	 del	 otro	 extremo,	 aunque	no	pude	oír	 ningún	 sonido.	Me
esforcé	en	ver	qué	había	más	allá	de	la	abertura,	mas	la	 iluminación	era	demasiado
débil.
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Sabía	que	 los	cables	 fijados	al	casquete	 registraban	 los	 impulsos	de	mi	cerebro,
razón	por	la	cual	decidí	mantenerme	sereno.	A	poco	oí	que	me	decían	por	un	altavoz
invisible:

—Pasa	por	la	puerta	que	ves	delante	de	ti	y	detente	no	bien	estés	del	otro	lado.
Obedecí	 la	 orden,	 aunque	 no	 me	 resultó	 fácil	 avanzar	 con	 derechura	 en	 la

penumbra	y	con	aquellos	cables	que	arrastraba	a	mis	espaldas.	No	oí	el	 ruido	de	 la
puerta;	pero	me	hice	cargo	de	que	se	había	cerrado,	y	al	tender	la	mano	hacia	atrás	me
di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 una	 pulida	 superficie	 de	 plástico.	 Ahora	 era
completa	la	oscuridad,	pues	se	había	apagado	también	la	lucecilla	roja.

Tuve	la	impresión	de	que	transcurría	un	lapso	muy	largo	antes	de	que	sucediera
nada.	Debo	haber	estado	de	pie	en	la	oscuridad	durante	casi	diez	minutos,	esperando
la	orden	siguiente.	Silbé	por	lo	bajo	una	o	dos	veces	para	ver	si	había	algún	eco	que
me	 indicara	 la	 amplitud	 del	 recinto.	Aunque	 no	 pude	 estar	 seguro	 de	 ello,	 tuve	 la
impresión	de	que	era	muy	grande.

Sin	aviso	alguno	se	encendieron	las	luces,	aunque	no	de	manera	súbita,	lo	que	me
hubiera	 cegado,	 sino	 paulatinamente	 y	 en	 tres	 o	 cuatro	 segundos.	 Pude	 ver
perfectamente	lo	que	me	rodeaba	y	no	me	avergüenza	decir	que	lancé	un	grito.

Me	 encontraba	 en	una	habitación	normal	 en	 todo	 sentido	menos	 en	uno.	Había
una	mesa	con	algunos	papeles	encima,	tres	sillones,	una	biblioteca	contra	una	pared,
un	escritorio	y	un	receptor	de	televisión.	El	sol	parecía	brillar	por	la	ventana,	cuyas
cortinas	 se	 agitaban	 levemente	 a	 impulsos	 de	 la	 brisa.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se
encendían	 las	 luces	 abrióse	 la	 puerta	 y	 entró	 un	 hombre	 que	 recogió	 un	 diario	 de
sobre	 la	 mesa	 y	 fué	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 sillones.	 Estaba	 por	 empezar	 a	 leer
cuando	miró	hacia	arriba	y	me	vió.	Digo	que	miró	«hacia	arriba»	y	así	es,	pues	esto
es	lo	que	tenía	de	raro	aquella	habitación.	No	me	hallaba	yo	parado	en	el	suelo,	allí
con	 los	 sillones	 y	 otros	muebles.	Estaba	 a	 cuatro	metros	 de	 altura,	 atontado	 por	 el
miedo	y	aplastado	contra	el	«cielo	raso»,	sin	medio	alguno	de	sostén	ni	nada	a	la	vista
que	me	sirviera	para	asirme.	Traté	de	tomarme	de	la	pulida	superficie	que	tenía	a	la
espalda,	 pero	 era	 tan	 resbaladiza	 como	 un	 cristal.	 No	 había	manera	 de	 impedir	 la
caída,	y	el	piso	parecía	ser	muy	duro	y	estar	a	gran	distancia.
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2.	Fuera	de	la	Tierra

La	 caída	 no	 se	 produjo	 y	 el	momento	 de	 pánico	 pasó	 en	 seguida.	Aquello	 era	 una
ilusión,	 pues	 el	 piso	 estaba	 firme	 bajo	mis	 pies	 aunque	mis	 ojos	 dijeran	 otra	 cosa.
Dejé	de	aferrarme	a	la	puerta	por	la	que	había	entrado,	aquella	puerta	que	mi	vista	me
decía	estaba	en	el	techo.

Naturalmente,	 era	 algo	 tan	 absurdo	 que	 resultaba	 sencillo.	 La	 habitación	 que
parecía	estar	abajo	la	veía	en	realidad	reflejada	en	un	gran	espejo	situado	frente	a	mí
y	situado	a	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	de	la	vertical.	Me	encontraba	parado
a	un	extremo	de	una	alta	habitación	que	estaba	«doblada»	horizontalmente	en	ángulo
recto;	pero	debido	al	espejo	era	casi	imposible	darse	cuenta	de	esto.

Me	puse	sobre	manos	y	 rodillas	y	avancé	a	gatas.	Me	exigió	esto	el	empleo	de
toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad,	 pues	 los	 ojos	 seguían	 diciéndome	 que	 me	 estaba
arrastrando	 hacia	 abajo	 por	 el	 costado	 de	 una	 pared	 vertical.	 No	 tardé	 mucho	 en
detenerme	 y	 mirar	 por	 sobre	 el	 borde.	 Allí	 abajo,	 realmente	 abajo,	 estaba	 la
habitación	 que	 había	 visto	 poco	 antes.	 El	 hombre	 sentado	 en	 el	 sillón	 me	 miraba
sonriente,	como	diciéndome:	«Te	dimos	un	buen	susto,	¿eh?».	Por	supuesto,	le	veía
perfectamente	bien	reflejado	en	el	espejo	que	tenía	delante.

Se	abrió	entonces	la	puerta	a	mis	espaldas	y	entró	el	psicólogo	con	una	larga	tira
de	papel	en	la	mano.	Al	mostrármela	dejó	escapar	una	risita.

—Ya	 tenemos	 grabadas	 todas	 tus	 reacciones	 —me	 dijo—.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el
objeto	de	esta	prueba?

—Me	 lo	 figuro	—repuse—.	 ¿Es	 para	 descubrir	 cómo	 reacciono	 al	 cambiar	 las
condiciones	de	gravedad	a	que	estoy	acostumbrado?

—Así	 es.	 Lo	 llamamos	 prueba	 de	 orientación.	 En	 el	 espacio	 no	 existe	 la
gravedad,	y	algunas	personas	no	pueden	acostumbrarse	a	ello.	Esta	prueba	elimina	a
casi	todos	los	postulantes.

Abrigué	la	esperanza	de	que	no	me	eliminara	a	mí,	y	pasé	una	media	hora	muy
poco	agradable	mientras	esperaba	que	se	decidieran	los	médicos.	Mas	no	necesitaba
haberme	 preocupado.	 Como	 dije	 antes,	 estaban	 de	 mi	 parte	 y	 tenían	 tanto	 interés
como	yo	en	que	pasara	el	examen.

Las	montañas	de	Nueva	Guinea,	que	se	hallan	al	sur	del	Ecuador	y	se	elevan	en
algunas	partes	hasta	más	de	cinco	kilómetros	por	sobre	el	nivel	del	mar,	deben	haber
sido	en	otra	época	uno	de	los	lugares	más	agrestes	e	inaccesibles	del	mundo.	Aunque
con	el	empleo	de	helicópteros	se	ha	hecho	muy	fácil	llegar	a	ellas,	recién	en	el	siglo
veintiuno	adquirieron	importancia	al	convertirse	en	el	trampolín	obligado	para	saltar
al	espacio.

Hay	 tres	 buenas	 razones	 para	 esto.	 La	 primera	 de	 todas	 es	 el	 hecho	 de	 que	 se
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hallan	 tan	cerca	del	Ecuador	que,	merced	a	 la	 rotación	de	 la	Tierra,	se	 trasladan	de
oeste	a	este	a	razón	de	mil	seiscientos	kilómetros	por	hora.	Este	impulso	es	muy	útil
para	las	naves	que	parten	hacia	el	espacio.

Debido	a	su	gran	altura,	las	capas	más	densas	de	la	atmósfera	están	debajo	de	sus
picos,	de	modo	que	se	reduce	la	resistencia	del	aire	y	los	cohetes	rinden	el	máximo	de
su	capacidad.	Quizá	más	 importante	que	 todo	esto	es	el	detalle	de	que	se	hallan	en
medio	del	Océano	Pacífico,	con	veinte	mil	millas	de	mar	abierto	en	dirección	al	este.
No	se	pueden	lanzar	naves	al	espacio	desde	áreas	habitadas	porque,	aparte	del	peligro
que	 significaría	 un	 accidente,	 el	 ruido	 increíble	 de	 los	 navíos	 que	 ascienden
ensordecería	a	todos	los	que	se	encontraran	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.

El	Puerto	Goddard	está	ubicado	en	una	amplia	meseta	alisada	por	 las	descargas
atómicas	y	situada	a	unos	cuatro	kilómetros	de	altura.	No	es	posible	llegar	a	ella	por
tierra,	y	todo	lo	que	se	lleva	allí	debe	viajar	por	aire.	Es	allí	donde	se	encuentran	los
aviones	atmosféricos	y	las	naves	espaciales.

Cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	 desde	 el	 avión,	 parecía	 un	 diminuto	 rectángulo
perdido	 entre	 las	 montañas.	 A	 su	 alrededor	 se	 extendían	 en	 todas	 direcciones
amplísimos	 valles	 de	 exuberante	 vegetación	 tropical.	 Me	 dijeron	 que	 en	 uno	 de
aquellos	 valles	 existen	 todavía	 tribus	 salvajes	 aisladas	 del	 mundo.	 Me	 pregunté
entonces	qué	pensarían	de	los	monstruos	que	pasaban	por	lo	alto,	llenando	todos	los
ámbitos	del	cielo	con	sus	rugidos	ensordecedores.

El	poco	equipaje	que	me	permitían	 llevar	había	sido	enviado	de	antemano	y	no
volvería	a	verlo	hasta	que	llegara	a	la	Estación	Interior.	Cuando	descendí	del	avión	en
medio	de	la	atmósfera	enrarecida	de	Puerto	Goddard,	me	sentí	ya	tan	por	encima	de
la	Tierra	que	miré	involuntariamente	hacia	el	cielo	para	ver	si	podía	avistar	el	satélite
artificial.	 Mas	 no	 me	 dieron	 tiempo	 para	 buscarlo.	 Los	 reporteros	 me	 estaban
esperando	y	de	nuevo	tuve	que	posar	para	las	cámaras.

No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	dije	y,	por	suerte,	me	rescató	en	seguida	uno	de
los	funcionarios	del	aeródromo.	Tuve	que	llenar	luego	los	formularios	de	costumbre,
me	pesaron	 cuidadosamente	y	me	dieron	unas	píldoras	 a	 tomar,	 tras	 de	 lo	 cual	me
hicieron	subir	a	un	camión	pequeño	que	me	llevaría	a	la	plataforma	de	despegue.	En
este	viaje	era	yo	el	único	pasajero,	pues	tenía	pasaje	en	un	cohete	de	carga.

Como	 es	 de	 suponer,	 la	 mayoría	 de	 los	 navíos	 espaciales	 tienen	 nombres
astronómicos.	Volaría	yo	en	el	Sirio,	y	aunque	era	una	de	las	naves	más	pequeñas,	me
pareció	 bastante	 imponente	 cuando	 me	 acerqué.	 Ya	 la	 habían	 colocado	 en	 los
soportes	 verticales,	 de	 modo	 que	 la	 proa	 apuntaba	 directamente	 al	 cielo	 y	 estaba
apoyada	en	 los	enormes	 triángulos	de	sus	aletas.	Éstas	entrarían	en	 funcionamiento
sólo	 cuando	 volvieran	 a	 deslizarse	 por	 la	 atmósfera	 al	 regresar	 a	 la	 Tierra:	 por	 el
momento	 no	 servían	más	 que	 de	 soportes	 para	 los	 cuatro	 voluminosos	 tanques	 de
combustible,	 semejantes	 a	 bombas	 gigantescas,	 que	 serían	 despedidos	 no	 bien	 los
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hubieran	 agotado	 los	motores.	 Estos	 tanques	 de	 líneas	 aerodinámicas	 eran	 casi	 tan
grandes	como	el	casco	de	la	nave.

La	plataforma	de	abastecimiento	estaba	aún	en	posición,	y	al	entrar	en	el	ascensor
me	di	 cuenta	por	primera	vez	que	ya	me	había	despedido	de	 la	Tierra.	Comenzó	a
rugir	 un	motor	 y	 el	 casco	metálico	del	Sirio	 fué	deslizándose	hacia	 abajo	 ante	mis
ojos.	Poco	a	poco	se	amplió	el	radio	visual	de	que	gozaba	y	ahora	pude	ver	todos	los
edificios	de	la	administración	del	aeródromo	agrupados	a	un	costado	de	la	meseta,	los
enormes	tanques	de	combustible,	las	extrañas	máquinas	de	la	planta	de	producción	de
ozono	líquido	y	el	campo	de	aterrizaje	para	los	aviones	comunes	y	helicópteros.	Más
allá	 de	 todo	 esto,	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 hiciera	 el	 hombre,	 destacábase	 la	 selva
eterna.

Se	detuvo	al	fin	el	ascensor	y	abriéronse	las	puertas	sobre	una	breve	plataforma
que	daba	acceso	al	Sirio.	Marché	por	 sobre	 ella,	 traspuse	 las	 puertas	 abiertas	 de	 la
cámara	de	compresión	atmosférica	que	servía	de	entrada	a	la	nave,	y	la	brillante	luz
del	sol	 tropical	cedió	su	puesto	al	 resplandor	de	 las	 luces	eléctricas	de	 la	cabina	de
mandos.

El	 piloto	 ya	 estaba	 en	 su	 asiento,	 ocupado	 en	 constatar	 el	 funcionamiento	 de
diversos	aparatos	del	 tablero	de	gobierno.	Volvióse	al	entrar	yo	y	me	obsequió	con
una	amable	sonrisa.

—Tú	 eres	 el	 famoso	Roy	Malcolm,	 ¿eh?	—dijo—.	Trataré	 de	 llevarte	 hasta	 la
estación	sin	tropiezos	de	ninguna	especie.	¿Ya	has	volado	antes	en	naves-cohetes?

—No.
—Entonces	no	te	aflijas;	no	es	tan	malo	como	dicen	muchos.	Ponte	cómodo	en	el

asiento,	 ajústate	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 deja	 relajar	 los	músculos.	 Todavía	 nos
faltan	veinte	minutos	para	la	partida.

Subí	al	asiento	neumático,	mas	no	me	resultó	fácil	mantenerme	tranquilo.	No	creo
que	estuviera	atemorizado,	pero	sí	me	sentía	nervioso.	Luego	de	soñar	durante	tantos
años	al	fin	me	encontraba	a	bordo	de	una	nave	espacial.	Unos	minutos	más	y	volaría
por	el	espacio.

Pasé	 la	 vista	 por	 la	 cabina	de	mandos.	La	mayor	 parte	 de	 su	 contenido	me	 era
familiar	por	haberla	visto	en	fotografías	y	películas;	además,	sabía	perfectamente	el
destino	que	cumplían	casi	todos	los	instrumentos.	El	tablero	de	mandos	de	una	nave
del	espacio	no	es	en	realidad	muy	complicado,	ya	que	la	mayor	parte	del	trabajo	se
hace	de	manera	automática.

El	piloto	hablaba	por	radio	con	la	torre	de	control	del	aeropuerto,	cambiando	los
informes	de	práctica	en	aquellos	casos.	Cada	tanto	oíase	el	anuncio	del	transcurso	del
tiempo:

—Quince	minutos…	Diez	minutos…	Cinco	minutos.
Aunque	 ya	 había	 oído	 otras	 veces	 esas	 cosas,	 no	 pude	 menos	 que	 sentirme
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emocionado.	Y	esta	vez	no	lo	estaba	presenciando	en	un	programa	de	televisión,	sino
que	lo	experimentaba	yo	mismo.

Al	fin	dijo	el	piloto:
—Mando	automático.
Acto	 seguido	 bajó	 una	 gran	 palanca	 de	 color	 rojo.	 Lanzando	 luego	 un	 suspiro,

estiró	los	brazos	y	arrellanóse	en	el	asiento.
—Siempre	es	agradable	la	partida	—expresó—.	Durante	una	hora	no	hay	nada	de

trabajo.
Naturalmente,	no	lo	decía	en	serio.	Aunque	los	controles	automáticos	gobernarían

la	nave	durante	un	 tiempo,	el	piloto	 tendría	que	vigilar	que	 todo	marchara	bien.	En
caso	de	emergencia,	o	si	el	piloto	robot	llegaba	a	fallar,	tendría	que	hacerse	cargo	del
gobierno	del	aparato.

La	 nave	 comenzó	 a	 vibrar	 con	 el	 movimiento	 giratorio	 de	 las	 bombas	 de
combustible.	 En	 la	 pantalla	 del	 televisor	 había	 aparecido	 un	 complicado	 diseño	de
líneas	 entrecruzadas	 que,	 según	 supuse,	 tendrían	 alguna	 relación	 con	 el	 rumbo	 del
navío.	Vi	cambiar	una	serie	de	líneas	de	color	rojo	que	se	trocaron	verdes.	Al	cambiar
de	color	las	luces,	el	piloto	me	dijo	en	seguida:

—Quédate	tendido.
Me	acomodé	mejor	en	el	asiento	neumático,	sintiendo	casi	de	inmediato	como	si

me	hubiera	 saltado	 alguien	 encima.	Sonó	un	 rugido	 terrible	 en	mis	oídos	y	 tuve	 la
impresión	de	que	pesaba	una	tonelada.	Me	costó	bastante	respirar,	pues	no	era	ya	una
función	 automática	 de	 los	 pulmones,	 sino	 algo	 que	 debí	 gobernar	 a	 fuerza	 de
voluntad.

Esta	molestia	duró	apenas	unos	 segundos	antes	de	que	me	acostumbrara	a	 ella.
Los	 motores	 del	 navío	 no	 habían	 iniciado	 aún	 su	 funcionamiento,	 y	 ascendíamos
impelidos	 por	 los	 cohetes	 de	 partida,	 los	 que	 se	 agotarían	 en	 pocos	 segundos	 para
caer	a	Tierra,	cuando	estuviéramos	ya	a	muchos	kilómetros	de	altura.

Me	 di	 cuenta	 cuando	 ocurrió	 esto	 por	 la	 súbita	 falta	 de	 peso,	 detalle	 que	 duró
apenas	un	momento;	después	hubo	un	cambio	sutil	en	el	sonido	al	entrar	en	acción
los	 cohetes	 de	 la	 nave,	 los	 que	 continuarían	 atronando	 furiosamente	 durante	 cinco
minutos	 más.	 Al	 cabo	 de	 ese	 lapso	 tendríamos	 ya	 tal	 velocidad	 que	 la	 Tierra	 no
podría	volver	a	atraernos.

El	 impulso	 de	 los	 cohetes	 había	 triplicado	 mi	 peso	 normal,	 pero	 mientras	 me
mantuviera	 inmóvil	no	 sufriría	molestias	 serias.	A	 fin	de	experimentar,	quise	ver	 si
podía	alzar	el	brazo	y	comprobé	que	me	resultaba	cansador,	aunque	no	muy	difícil.
Así	 y	 todo,	me	 alegré	 de	 volver	 a	 dejarlo	 caer.	 De	 ser	 necesario,	 creo	 que	 podría
haberme	sentado,	aunque	me	hubiera	sido	imposible	mantenerme	de	pie.

En	la	pantalla	del	 televisor	manteníase	sin	cambio	el	diseño	de	líneas	brillantes.
Empero,	ahora	vi	un	punto	que	ascendía	con	lentitud	y	representaba	sin	duda	al	navío
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que	 se	 elevaba.	 Lo	 observé	 con	 atención,	 preguntándome	 si	 se	 desconectarían	 los
motores	cuando	llegara	el	punto	a	la	parte	superior	de	la	pantalla.

Mucho	antes	de	que	sucediera	esto	hubo	una	serie	de	explosiones	breves	y	la	nave
se	estremeció	ligeramente.	Por	un	momento	creí	que	habría	ocurrido	algo	malo;	pero
luego	me	hice	cargo	de	lo	sucedido.	Habíanse	agotado	los	tanques	adosados	a	la	nave
y	 acababan	 de	 saltar	 automáticamente	 los	 cierres	 que	 los	 sostenían.	 Ahora	 caían
detrás	de	nosotros	y	poco	después	se	hundirían	en	las	aguas	desiertas	del	Pacífico	que
se	extienden	entre	Tahití	y	Sud	América.

Al	fin	comenzó	a	amenguar	el	estallido	de	los	cohetes	y	poco	a	poco	desapareció
la	sensación	de	peso	enorme	que	me	oprimía.	El	navío	espacial	comenzaba	a	entrar
en	su	órbita	final,	a	ochocientos	kilómetros	de	altura	sobre	el	Ecuador.	Los	motores
habían	cumplido	su	misión	y	ahora	no	hacían	otra	cosa	que	dirigir	el	rumbo.

Volvió	 a	 reinar	 el	 silencio	 al	 cesar	 por	 completo	 el	 rugir	 de	 los	 cohetes.	 Aun
sentía	 las	 leves	 vibraciones	 de	 las	 bombas	 de	 combustible	 que	 funcionaban	 con
suavidad,	pero	en	la	cabina	de	mando	no	había	ya	sonido	alguno.	Había	ensordecido
parcialmente,	pero	poco	a	poco	recobré	la	facultad	de	oír.

El	piloto	terminó	de	hacer	la	lectura	de	sus	instrumentos	y	se	soltó	el	cinturón	de
seguridad.	Le	miré	fascinado	al	verle	flotar	por	el	aire	hacia	mí.

—Te	llevará	un	 tiempo	acostumbrarte	a	esto	—me	dijo,	mientras	desprendía	mi
cinturón—.	 Recuerda	 que	 debes	 moverte	 con	 suavidad	 y	 no	 soltar	 una	 agarradera
hasta	no	tener	otra	al	alcance	de	la	mano.

Me	 incorporé	 con	 cierto	 recelo,	 tomándome	 del	 asiento	 en	 el	momento	 en	 que
estaba	por	volar	hacia	lo	alto	de	la	cabina.	Ya	no	había	allí	«arriba»	y	«abajo»;	el	peso
había	dejado	de	existir	y	no	tenía	más	que	dar	un	ligero	envión	para	trasladarme	hacia
donde	quisiera.

Es	 algo	 extraño,	 pero	 aun	 ahora	 hay	 personas	 que	 no	 logran	 comprender	 la
carencia	absoluta	de	peso.	Parecen	creer	que	es	algo	relacionado	con	el	hecho	de	estar
«fuera	de	la	fuerza	de	atracción	de	un	planeta»,	lo	cual	es	erróneo,	naturalmente.	En
una	 estación	 espacial	 o	 en	 un	 cohete	 que	 se	 traslada	 por	 su	 propio	 impulso	 a
ochocientos	 metros	 de	 altura,	 la	 gravedad	 es	 casi	 tan	 poderosa	 como	 sobre	 la
superficie	de	la	Tierra.	La	razón	de	que	desaparezca	la	sensación	de	peso	no	se	debe	a
que	se	halle	uno	 fuera	del	 radio	hasta	el	que	alcanza	 la	gravedad	de	 la	Tierra,	 sino
porque	no	opone	uno	resistencia	a	su	atracción.	Aun	sobre	el	planeta	podría	sentirse
esa	carencia	de	peso	en	el	interior	de	un	ascensor	que	cayera	y	durante	el	lapso	que
durara	la	caída.	La	estación	orbital	o	el	cohete	está	siempre	en	caída	permanente,	una
«caída»	que	puede	durar	 eternamente	porque	no	va	dirigida	hacia	 la	Tierra	 sino	en
sentido	paralelo	a	la	misma.

—¡Cuidado!	—me	advirtió	el	piloto—.	No	quiero	que	te	rompas	la	cabeza	contra
el	 tablero	 de	 instrumentos.	Si	 quieres	 echar	 un	vistazo	por	 la	 ventanilla,	 tómate	 de
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esta	agarradera.
Luego	de	obedecerle	miré	por	el	ojo	de	buey	cuya	cubierta	de	grueso	plástico	era

todo	lo	que	había	entre	mi	persona	y	la	inmensidad	del	espacio.
Sí,	ya	sé	que	existen	tantas	películas	y	fotografías	que	ya	todos	saben	el	aspecto

que	presenta	la	Tierra	al	contemplarla	desde	el	espacio.	Por	eso	no	emplearé	mucho
tiempo	 en	 describirla.	 A	 decir	 verdad,	 no	 había	mucho	 que	 ver,	 ya	 que	mi	 campo
visual	 estaba	 ocupado	 casi	 por	 completo	 por	 el	 Océano	 Pacífico.	 Allí	 abajo
destacábase	con	reflejos	profundamente	azulados	que	se	suavizaban	para	perderse	en
una	especie	de	bruma	en	los	confines	del	horizonte.	Pregunté	al	piloto	a	qué	distancia
nos	hallábamos	del	horizonte.

—A	 unos	 tres	 mil	 kilómetros	 —contestó—.	 Se	 puede	 ver	 casi	 hasta	 Nueva
Zelandia	por	el	sur	y	hasta	Hawai	por	el	norte.	Es	impresionante,	¿verdad?

Una	vez	acostumbrado	a	la	proporción	de	las	cosas,	pude	reconocer	muchas	islas
del	Pacífico,	muchas	de	ellas	rodeadas	de	arrecifes	de	coral	que	eran	perfectamente
visibles.	Muy	hacia	el	oeste	cambiaba	de	pronto	el	color	del	mar,	el	que	era	allí	de	un
verde	 intenso.	Me	 hice	 cargo	 entonces	 de	 que	 estaba	mirando	 las	 enormes	 granjas
flotantes	que	proveen	de	alimento	al	continente	de	Asia	y	que	cubren	ahora	gran	parte
de	todos	los	océanos	en	la	zona	tropical.

Se	 estaba	 presentando	 a	 mi	 vista	 la	 costa	 de	 Sud	 América	 cuando	 comenzó	 a
prepararse	el	piloto	para	aterrizar	en	la	Estación	Interior.	Ya	sé	que	el	empleo	de	la
palabra	«aterrizar»	no	es	del	todo	correcto,	pero	es	la	expresión	que	se	ha	adoptado.
En	el	espacio,	muchas	palabras	comunes	 tienen	un	significado	diferente	del	que	 les
corresponde.

Todavía	estaba	mirando	con	profunda	absorción	por	el	ojo	de	buey	cuando	recibí
orden	 de	 volver	 a	 mi	 asiento	 a	 fin	 de	 no	 andar	 dando	 tumbos	 por	 la	 cabina	 al
efectuarse	las	maniobras	finales.

La	pantalla	del	televisor	era	ahora	un	rectángulo	negro	con	una	diminuta	estrella
doble	que	brillaba	cerca	de	su	centro.	Nos	hallábamos	a	unos	doscientos	kilómetros
de	la	estación,	acercándonos	a	ella	con	lentitud.	Las	dos	estrellas	fueron	tornándose
más	 brillantes	 y	 separándose,	 mientras	 que	 a	 su	 alrededor	 aparecían	 diminutos
satélites	 apenas	 visibles.	Me	 hice	 cargo	 de	 que	 estaba	 viendo	 navíos	 estacionados
junto	a	la	estación	para	ser	reabastecidos	o	reparados.

Súbitamente	estalló	una	de	aquellas	diminutas	estrellas	en	una	explosión	de	luz.	A
ciento	cincuenta	kilómetros	de	nosotros,	una	de	las	naves	de	la	flota	acababa	de	poner
en	 marcha	 sus	 motores	 y	 se	 alejaba	 de	 la	 Tierra.	 Interrogué	 al	 respecto	 a	 mi
compañero.

—Debe	ser	el	Alfa	Centauro	que	va	rumbo	a	Venus	—me	informó—.	Es	un	buen
navío,	pero	ya	deberían	retirarlo	del	servicio;	está	muy	viejo.	Ahora	déjame	atender	al
aterrizaje;	éste	es	uno	de	los	trabajos	que	no	hace	el	mando	automático.
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La	 Estación	 Interior	 se	 hallaba	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia	 cuando
empezamos	 a	 frenar.	 Se	 oyó	 un	 silbido	 agudo	 proveniente	 de	 los	 cohetes
direccionales	situados	en	la	proa	y	por	un	momento	volví	a	experimentar	la	sensación
de	peso.	Esto	duró	unos	segundos;	luego	adquirimos	la	misma	velocidad	que	los	otros
satélites	flotantes	de	la	estación	y	nos	unimos	a	ellos.

Cuidándome	 de	 pedir	 permiso	 al	 piloto,	me	 levanté	 del	 asiento	 y	 fui	 de	 nuevo
hacia	 la	 ventanilla.	 La	Tierra	 estaba	 ahora	 del	 otro	 lado	 de	 la	 nave	 y	me	 encontré
mirando	 a	 las	 estrellas	 y	 la	 estación	 espacial.	 Era	 tan	 impresionante	 el	 espectáculo
que	lo	contemplé	un	minuto	entero	antes	de	que	mi	cerebro	asimilara	las	sensaciones
que	 le	 telegrafiaban	 mis	 órganos	 visuales.	 Ahora	 comprendía	 el	 propósito	 de	 la
prueba	de	orientación	a	la	que	me	sometieran	los	médicos.

Mi	primera	impresión	fué	que	reinaba	allí	el	caos	más	completo.	Flotando	en	el
espacio,	 a	 uno	 o	 dos	 kilómetros	 de	 nuestra	 nave,	 vi	 un	 gran	 enrejado	 abierto
compuesto	de	delgadas	vigas	metálicas	que	le	daban	el	aspecto	general	de	un	disco
chato.	En	diversos	puntos	de	su	superficie	había	edificios	esféricos	de	diverso	tamaño
que	 se	 comunicaban	 unos	 con	 otros	 por	medio	 de	 tubos	 lo	 bastante	 amplios	 como
para	 permitir	 el	 tránsito	 de	 seres	 humanos.	En	 el	 centro	 del	 disco	 vi	 la	 esfera	más
grande	de	todas.	Noté	en	ella	numerosos	ojos	de	buey	y	muchísimas	antenas	radiales
que	sobresalían	en	todas	direcciones.

Unidos	a	diversos	puntos	del	enorme	disco	vi	varios	navíos	espaciales,	algunos	de
ellos	casi	completamente	desmantelados.	La	primera	 impresión	que	daban	era	 la	de
ser	moscas	 atrapadas	 en	 una	 gigante	 telaraña.	 Trabajaban	 en	 ellos	 varios	 hombres
vestidos	 con	 trajes	 espaciales	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	me	 encandilaba	 el	 reflejo	 de	 las
soldadoras	eléctricas.

En	 el	 espacio,	 alrededor	 de	 la	 estación,	 flotaban	 otras	 naves	 sin	 orden	 ni
concierto.	Algunas	tenían	líneas	aerodinámicas	y	eran	aladas	como	la	que	me	llevara
hasta	allí	desde	 la	Tierra.	Otras	eran	 las	verdaderas	naves	del	espacio,	 armadas	allí
fuera	de	la	atmósfera	y	diseñadas	para	transportar	cargas	entre	uno	y	otro	planeta	sin
aterrizar	jamás	en	ellos.	Eran	artefactos	raros,	no	muy	sólidos,	por	lo	general	con	una
cámara	esférica	en	 la	que	se	alojaban	 la	 tripulación	y	pasajeros,	y	enormes	 tanques
para	 el	 combustible.	 Naturalmente,	 no	 tenían	 líneas	 aerodinámicas:	 las	 cabinas,
tanques	y	motores	 estaban	unidas	 sencillamente	por	medio	de	delgadas	pértigas	de
metal.	 Al	 observar	 aquellos	 navíos	 no	 pude	 menos	 que	 pensar	 en	 las	 anticuadas
revistas	 en	 las	 que	 una	 vez	 había	 visto	 representadas	 gráficamente	 las	 ideas	 que
tenían	 nuestros	 abuelos	 acerca	 de	 las	 naves	 del	 espacio.	 Las	 mostraban	 largas	 y
afiladas,	muy	 semejantes	 a	 proyectiles	 dotados	 de	 aletas.	 Los	 artistas	 que	 trazaron
aquellos	dibujos	se	habrían	sorprendido	mucho	ante	la	realidad,	y	es	posible	que	no
reconocieran	 en	 aquellos	 extraños	 objetos	 a	 las	 naves	 siderales	 tan	 comunes	 para
nosotros.
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Me	 estaba	 preguntando	 cómo	 entraríamos	 en	 la	 estación	 cuando	 vi	 presentarse
algo	en	mi	radio	visual.	Era	un	cilindro	apenas	lo	bastante	espacioso	como	para	dar
cabida	a	un	hombre,	cuya	cabeza	vi	a	 través	del	panel	de	plástico	 transparente	que
cubría	un	extremo	del	aparato.	Del	cuerpo	del	cilindro	proyectábanse	 largos	brazos
articulados	y	por	detrás	llevaba	a	la	zaga	un	delgado	cable.	Alcancé	a	atisbar	la	leve
estela	nebulosa	del	escape	del	diminuto	motor	que	impulsaba	a	aquella	nave	espacial
en	miniatura.

El	piloto	del	artefacto	debió	haber	visto	que	le	miraba,	pues	me	sonrió	al	pasar.
Un	momento	más	tarde	resonó	un	golpe	alarmante	contra	el	casco	de	nuestra	nave	y
mi	compañero	de	viaje	rompió	a	reír	al	notar	el	susto	que	me	llevaba.

—No	 es	 más	 que	 el	 cable	 de	 remolque	 que	 acaban	 de	 fijar.	 Empezaremos	 a
movernos	dentro	de	un	momento.

Sentí	un	tirón	y	la	nave	rotó	lentamente	hasta	quedar	paralela	al	gran	disco	de	la
estación.	 El	 cable	magnético	 había	 sido	 fijado	 a	 la	 parte	 central	 del	 casco	 y	 de	 la
estación	nos	acercaban	como	un	pescador	que	recoge	la	 línea	con	su	pez.	Vi	que	el
piloto	oprimía	un	botón	en	el	tablero	de	instrumentos	y	se	oyó	el	zumbar	de	motores
al	descender	el	tren	de	aterrizaje.	Era	esto	algo	que	jamás	hubiera	esperado	yo	que	se
usara	 en	 el	 espacio,	más	 en	 seguida	 comprendí	 lo	 acertado	del	método,	 ya	 que	 los
amortiguadores	absorberían	el	suave	impacto	al	tocar	el	navío	la	estación.

Nos	acercaron	con	tal	lentitud	que	el	breve	viaje	insumió	casi	diez	minutos,	tras
de	lo	cual	sintióse	un	leve	impacto	cuando	«tocamos	tierra»	y	llegamos	a	destino.

—Bien	—rió	el	piloto—,	espero	que	te	haya	gustado	el	viaje.	¿O	hubieras	querido
que	fuera	más	emocionante?

Le	miré	con	recelo,	mientras	me	preguntaba	si	se	estaría	burlando	de	mí.
—Gracias,	pero	fué	bastante	emocionante.	¿Qué	otras	emociones	podría	haberme

brindado?
—Pues,	unos	cuantos	meteoros,	un	ataque	de	piratas,	una	invasión	procedente	de

los	confines	de	la	galaxia	o	alguna	otra	de	las	cosas	que	se	leen	en	las	revistas.
—No	leo	más	que	 los	 libros	serios	como	la	Introducción	de	 la	Astronáutica,	de

Richardson,	o	Naves	Espaciales	Modernas,	de	Maxwell.
—No	te	creo	—replicó	de	inmediato—.	Por	lo	menos	yo	leo	revistas	e	historietas,

y	estoy	seguro	de	que	tú	también	lo	haces.	Te	aseguro	que	no	me	engañas.
Naturalmente,	 estaba	 acertado,	 y	 fué	 aquélla	 una	 de	 las	 primeras	 lecciones	 que

aprendí	en	la	estación.	Todos	los	que	se	encuentran	en	ella	ban	sido	elegidos	tanto	por
su	 inteligencia	como	por	sus	conocimientos	 técnicos	y	saben	descubrir	una	mentira
de	inmediato.

Me	 estaba	 preguntando	 cómo	 íbamos	 a	 salir	 de	 la	 nave	 cuando	oí	 una	 serie	 de
golpes	y	 rasguños	 en	 la	 cámara	de	 compresión	que	 sirve	de	 entrada	y	 salida.	Poco
después	sé	oyó	el	silbar	del	aire	que	escapaba	y	casi	en	seguida	un	ruido	sibilante	que
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era	la	puerta	interior	que	se	abría.
—Recuerda	lo	que	te	recomendé	acerca	de	no	hacer	movimientos	bruscos	—me

dijo	el	piloto,	mientras	tomaba	su	cuaderno	de	bitácora—.	Lo	más	conveniente	será
que	te	tomes	de	mi	cinturón	y	te	remolque,	¿Listo?

No	me	 pareció	 aquél	 un	método	muy	 digno	 de	 entrar	 en	 la	 estación;	 pero	 era
mejor	 no	 correr	 riesgos,	 de	 modo	 que	 así	 viajé	 por	 el	 tubo	 flexible	 que	 habían
acoplado	a	la	entrada	de	la	nave.	El	piloto	dió	un	fuerte	envión	con	las	piernas	y	fué
volando	por	el	aire	que	llenaba	el	tubo,	llevándome	a	mí	a	la	zaga.	Aquello	era	como
aprender	a	nadar	debajo	del	agua	y	al	principio	 tuve	 la	alarmante	 impresión	de	que
me	ahogaría	si	trataba	de	respirar.

A	poco	salimos	a	un	amplio	túnel	de	metal	que,	según	calculé,	debía	ser	uno	de
los	pasajes	principales	de	la	estación.	A	lo	largo	de	las	paredes	se	extendían	caños	y
cables	de	diverso	grosor,	y	a	intervalos	regulares	traspusimos	enormes	puertas	dobles
con	la	palabra	emergencia	escrita	en	ellas	en	letras	rojas.	En	el	trayecto	nos	cruzamos
sólo	con	dos	personas	cuya	habilidad	para	trasladarse	de	un	lado	a	otro	me	llenó	de
envidia	y	me	hizo	tomar	la	decisión	de	llegar	a	ser	tan	hábil	como	ellas	antes	de	irme
de	la	estación.

—Te	llevo	a	presencia	del	comandante	Doyle	—me	informó	el	piloto—.	Él	es	el
encargado	de	entrenar	a	los	novatos	y	con	él	tendrás	que	tratar.

—¿Es	buena	persona?
—No	te	aflijas	por	eso;	ya	lo	descubrirás	en	seguida.	Aquí	estamos.
Nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 puerta	 circular	 sobre	 la	 que	 leí:	 «Comandante	 R.

Doyle,	a	cargo	de	Entrenamiento.	Llame	y	pase».	El	piloto	llamó	con	los	nudillos	y
entró	conmigo	a	la	zaga.

—Capitán	Jones	con	un	pasajero,	señor	Doyle	—	anunció.
Me	puso	entonces	delante	de	él	y	vi	al	hombre	a	quien	se	dirigía.	El	individuo	se

hallaba	sentado	a	un	escritorio	común,	cosa	sorprendente	en	aquel	lugar	donde	nada
parecía	ser	normal.	Al	observarlo	noté	que	era	el	hombre	más	fornido	que	he	visto	en
mi	vida.	Sus	dos	enormes	brazos	cubrían	casi	todo	el	escritorio	y	me	pregunté	dónde
hallaría	ropas	que	le	sentaran	bien,	ya	que	sus	hombros	eran	anchísimos.

Al	 principio	 no	 le	 pude	 ver	 bien	 la	 cara,	 pues	 estaba	 leyendo	 unos	 papeles.
Después	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 vi	 frente	 a	 una	 profusa	 barba	 roja	 y	 dos	 cejas
abundantísimas,	cosas	tan	raras	en	esta	época	que	tardé	un	momento	antes	de	estudiar
el	resto	de	sus	facciones.	Después	me	hice	cargo	de	que	el	comandante	Doyle	debía
haber	sufrido	algún	accidente,	pues	tenía	una	leve	cicatriz	que	le	cruzaba	la	frente	en
diagonal.	Considerando	 las	maravillas	que	 se	hacen	 actualmente	 en	 el	 campo	de	 la
cirugía	plástica,	el	hecho	de	que	aquella	cicatriz	fuera	todavía	visible	indicaba	que	la
herida	original	debía	haber	sido	enorme.

La	verdad	es	que	el	comandante	no	era	un	hombre	muy	atractivo,	aunque	sí	era
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imponente,	y	aun	habría	de	darme	la	sorpresa	más	grande.
—De	 modo	 que	 tú	 eres	 el	 joven	 Malcolm,	 ¿eh?	 —dijo	 con	 voz	 agradable	 y

cadenciosa	que	no	armonizaba	con	su	belicoso	aspecto—.	Mucho	hemos	oído	hablar
de	ti.	Bien,	capitán	Jones,	yo	me	hago	cargo	de	él.

El	 piloto	 se	 retiró	 luego	 de	 hacer	 el	 saludo	militar,	 y	 durante	 los	 diez	minutos
siguientes	 me	 interrogó	 el	 comandante	 con	 gran	 interés,	 enterándose	 de	 todo	 lo
concerniente	a	mi	persona.	Le	dije	que	había	nacido	en	Nueva	Zelandia	y	vivido	unos
años	 en	China,	Sud	África,	Brasil	 y	Suiza,	 ya	 que	mi	 padre,	 que	 es	 periodista,	 era
trasladado	 de	 un	 punto	 a	 otro	 del	 planeta.	Habíamos	 ido	 a	Missouri	 porque	mamá
estaba	 harta	 de	 montañas	 y	 deseaba	 un	 cambio.	 En	 realidad	 no	 habíamos	 viajado
mucho	 y	 nunca	 llegué	 a	 visitar	 ni	 la	 mitad	 de	 los	 lugares	 que	 conocían	 nuestros
vecinos.	Tal	vez	fuera	ésta	una	de	las	razones	por	las	que	quise	salir	al	espacio.

Cuando	hubo	terminado	de	anotar	todo	esto	y	de	agregar	comentarios	propios	que
mucho	 me	 hubiera	 gustado	 leer,	 el	 comandante	 dejó	 de	 lado	 la	 anticuada	 pluma
fuente	que	 estaba	usando	y	me	miró	 como	 si	 fuera	yo	 algún	 animal	 raro.	Mientras
tanto	 tamborileaba	 sobre	 el	 escritorio	 con	 aquellos	 dedos	 enormes	 que	 parecían
capaces	 de	 romper	 la	 superficie	 que	 tocaban.	 Me	 sentía	 algo	 atemorizado	 y,	 para
empeorar	aún	más	las	cosas,	habíame	elevado	del	suelo	y	estaba	flotando	en	el	aire,
no	 pudiendo	moverme,	 a	 menos	 que	 hiciera	 el	 ridículo	 y	 tratara	 de	 bracear	 como
cuando	 se	 nada,	 lo	 que	 podría	 no	 darme	 resultado.	Después	 vi	 que	 el	 comandante
sonreía	alegremente.

—Me	parece	que	esto	va	a	ser	muy	divertido	—comentó.
Mientras	me	preguntaba	si	me	atrevería	a	preguntarle	por	qué,	lanzó	una	mirada	a

unos	mapas	que	había	sobre	la	pared	y	continuó:
—Las	clases	de	la	tarde	recién	acaban	de	finalizar.	Te	llevaré	para	que	conozcas	a

los	muchachos.
Tomó	luego	un	largo	tubo	de	metal	que	debía	haber	estado	debajo	del	escritorio	y,

dando	un	envión	con	el	brazo	izquierdo,	saltó	de	su	sillón.
Fué	 tan	 rápido	 su	 movimiento	 que	 me	 tomó	 completamente	 de	 sorpresa.	 Un

momento	 después	 tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 lanzar	 una	 exclamación	 de
sobresalto,	pues	al	apartarse	el	comandante	del	escritorio,	vi	que	no	tenía	piernas.

Cuando	se	va	a	una	nueva	escuela	o	se	muda	uno	a	un	barrio	desconocido,	sigue
siempre	un	período	algo	confuso	y	tan	lleno	de	nuevas	experiencias	que	luego	no	se
puede	recordar	con	claridad.	Así	fué	mi	primer	día	en	la	estación	espacial;	jamás	me
habían	ocurrido	 tantas	cosas	en	un	 lapso	 tan	breve.	No	se	 trataba	solamente	de	que
empezaba	a	conocer	a	muchas	personas;	también	tenía	que	aprender	a	vivir	de	nuevo.

Al	 principio	 me	 sentí	 tan	 indefenso	 como	 un	 bebé	 recién	 nacido	 y	 no	 sabía
calcular	el	esfuerzo	que	requería	cada	movimiento	de	mi	parte.	Aunque	no	tenía	peso,
seguía	 existiendo	 para	mí	 la	 inercia	 y	 necesitábase	 un	 impulso	 para	 poner	 algo	 en
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movimiento	y	era	necesario	apelar	a	la	fuerza	para	detener	el	impulso	inicial.	En	esto
entraban	en	juego	los	«palos	de	escoba».

Los	 había	 inventado	 el	 comandante	 Doyle,	 tomando	 el	 nombre	 de	 los	 viejos
cuentos	en	los	que	las	brujas	cabalgaban	sobre	escobas.	No	hay	duda	alguna	de	que
en	 la	 estación	 las	 imitábamos.	 Nuestros	 palos	 de	 escobas	 consistían	 de	 dos	 tubos
huecos	que	se	deslizaban	el	uno	dentro	del	otro;	ambos	estaban	unidos	por	un	fuerte
resorte	de	espiral,	terminando	uno	en	un	gancho	y	el	otro	en	un	amplio	redondel	de
goma.	Esto	era	todo.	Si	uno	deseaba	trasladarse,	no	tenía	más	que	apoyar	el	redondel
contra	la	pared	más	cercana	y	dar	un	envión.	La	reacción	lo	enviaba	a	uno	al	espacio,
y	al	llegar	al	punto	deseado,	el	resorte	absorbía	el	choque,	aminorando	la	velocidad	y
deteniendo	la	marcha.

Naturalmente,	no	era	esto	tan	fácil	como	parece,	pues	en	caso	de	no	tener	cuidado
se	podía	rebotar	en	la	misma	dirección	de	la	que	llegaba	uno.

Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 descubriera	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 al
comandante.	 La	 cicatriz	 habíala	 ganado	 en	 su	 juventud	 al	 sufrir	 un	 accidente
automovilístico	ordinario,	 pero	 las	heridas	más	graves	 correspondían	a	 algo	mucho
más	 serio,	 algo	 que	 le	 sucedió	 en	 la	 primera	 expedición	 a	Mercurio.	 Era	 entonces
todo	 un	 atleta,	 de	modo	 que	 la	 pérdida	 de	 sus	 piernas	 debió	 haber	 sido	 para	 él	 un
golpe	 más	 rudo	 que	 para	 la	 mayoría.	 Evidentemente,	 por	 esa	 razón	 vivía	 en	 la
estación,	único	lugar	donde	no	sería	un	inválido.	En	verdad,	gracias	al	extraordinario
desarrollo	 de	 sus	 brazos,	 era	 sin	 duda	 el	 hombre	más	 ágil	 de	 la	 estación	 espacial.
Había	vivido	en	ella	durante	los	últimos	diez	años	y	jamás	retornaría	a	la	Tierra.	Ni
siquiera	se	trasladaba	a	las	otras	estaciones	del	espacio	donde	había	gravedad,	y	nadie
cometía	el	error	de	sugerirle	un	viaje	a	ellas.

Había	en	la	Estación	Interior	alrededor	de	cien	personas,	diez	de	ellas	aprendices
poco	mayores	 que	 yo.	Al	 principio	 se	mostraron	 éstos	 un	 tanto	 fastidiados	 por	mi
presencia;	 pero	 después	 de	 mi	 pelea	 con	 Ronnie	 Jordan	 marchó	 todo	 bien	 y	 me
aceptaron	como	uno	de	la	familia.	Pero	ya	contaré	el	incidente	más	adelante.

El	aprendiz	principal	era	un	canadiense	circunspecto	y	de	elevada	estatura	que	se
llamaba	 Tim	 Benton.	 Hablaba	 poco,	 pero	 cuando	 decía	 algo	 todos	 le	 prestaban
atención.	Fué	él	quien	me	mostró	toda	la	estación	luego	que	el	comandante	me	hubo
puesto	a	su	cargo.

—Supongo	 que	 ya	 sabes	 lo	 que	 hacemos	 aquí,	 ¿no?	 —me	 dijo	 entonces
dubitativo	cuando	nos	dejó	solos	el	comandante.

—Reabastecen	de	combustible	a	los	navíos	del	espacio	que	parten	de	la	Tierra	y
efectúan	las	reparaciones	necesarias.

—Sí,	ése	es	el	 trabajo	principal.	Las	otras	estaciones,	que	están	más	 lejos	de	 la
Tierra,	 cumplen	 otras	 funciones,	 pero	 no	 hablaremos	 de	 ello	 ahora.	 Hay	 algo
importante	que	quiero	aclararte	en	seguida.	Esta	Estación	Interior	está	compuesta	de
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dos	partes	y	la	otra	se	halla	a	unos	tres	kilómetros	de	aquí.	Ven	a	verla.
Me	llevó	hacia	uno	de	los	ojos	de	buey	y	me	encontré	mirando	hacia	el	espacio.

Pendiente	entre	las	estrellas,	y	tan	cerca	que	parecía	al	alcance	de	la	mano,	vi	lo	que
parecía	ser	una	rueda	gigantesca	que	giraba	lentamente	alrededor	de	su	eje,	dejando
ver	el	 resplandor	del	 sol	 sobre	 sus	ventanillas	de	observación.	No	pude	menos	que
comparar	 su	 compacta	 solidez	 con	 la	 aparente	 fragilidad	 de	 la	 maraña	 de	 vigas	 y
tubos	 que	 componían	 la	 estación	 en	 la	 que	me	hallaba.	La	 gran	 rueda	 tenía	 un	 eje
central	parecido	a	un	cilindro	largo	y	estrecho	que	terminaba	en	una	estructura	muy
curiosa.	Cerca	de	ella	maniobraba	un	navío	sideral.

—Es	la	Estación	Residencial	—me	dijo	Benton	en	tono	poco	aprobador—.	No	es
otra	 cosa	 que	 un	 hotel.	 Ya	 habrás	 visto	 que	 gira.	 Debido	 a	 eso	 tiene	 la	 misma
gravedad	 de	 la	 Tierra	 en	 los	 bordes.	 Rara	 vez	 vamos	 a	 ella:	 una	 vez	 que	 se
acostumbra	 uno	 a	 no	 tener	 peso,	 la	 gravedad	 resulta	 muy	molesta.	 Pero	 todos	 los
pasajeros	de	Marte	y	la	Luna	son	trasbordados	allí.	No	sería	conveniente	que	fueran
directamente	a	 la	Tierra	 luego	de	haber	vivido	en	 lugares	donde	hay	una	 fuerza	de
gravedad	mucho	menor.	En	la	Estación	Residencial	se	aclimatan	poco	a	poco.	Entran
en	 el	 centro,	 donde	 no	 hay	 gravedad,	 y	 se	 van	 trasladando	 poco	 a	 poco	 hacia	 los
bordes,	donde	la	fuerza	centrífuga	crea	condiciones	similares	a	las	de	la	Tierra.

—¿Cómo	consiguen	entrar	si	está	girando	constantemente?	—pregunté.
—¿Ves	esa	nave	que	está	maniobrando	allí	cerca?	Si	miras	bien	verás	que	el	eje

de	 la	estación	no	está	girando;	 lo	mueve	un	motor	en	dirección	contraria	a	 la	de	 la
rueda,	de	modo	que	en	realidad	se	mantiene	estático	en	el	espacio.	El	navío	se	adhiere
a	 él	 y	 trasborda	 los	 pasajeros	 por	medio	 de	 un	 tubo	 de	 unión	 que	 lleva	 la	misma
velocidad	que	la	rueda.	Parece	complicada	la	maniobra,	pero	da	resultados	perfectos.

—¿Tendré	una	oportunidad	de	ir	allá?	—inquirí.
—Supongo	 que	 se	 puede	 arreglar,	 aunque	 no	 sé	 qué	 ganarás	 con	 ello,	 ya	 que

estarás	igual	que	en	la	Tierra.	Precisamente	para	eso	la	han	instalado.
No	insistí	sobre	el	punto,	y	recién	al	finalizar	mi	visita	pude	ir	hasta	la	Estación

Residencial	que	flotaba	a	tres	kilómetros	de	la	nuestra.
Debe	 haber	 sido	 molesto	 tener	 que	 mostrarme	 la	 estación,	 pues	 era	 necesario

empujarme	o	arrastrarme	por	todos	lados	hasta	que	logré	acostumbrarme	a	mi	nuevo
estado.	Una	o	dos	veces	me	rescató	Tim	justo	a	tiempo	cuando	me	había	lanzado	con
demasiado	 vigor	 y	 estaba	 por	 irme	 de	 cabeza	 contra	 un	 obstáculo.	 Pero	 era	 muy
paciente,	y	al	fin	logré	dominar	el	nuevo	medio	de	locomoción	y	pude	moverme	por
mi	propia	cuenta.

Pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 supiera	 orientarme	 en	 el	 gran	 laberinto	 de
corredores	conectados	entre	sí	y	numerosas	cámaras	atmosféricas	que	componían	la
Estación	Interior.	En	aquel	primer	viaje	no	hice	más	que	echar	un	vistazo	rápido	a	los
talleres,	 instalaciones	 de	 radio,	 planta	 de	 fuerza	 motriz,	 aparatos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	25



acondicionamiento	de	aire,	dormitorios,	depósitos	y	observatorios.
A	veces	 resultaba	difícil	 creer	 que	 todo	 aquello	había	 sido	 llevado	 al	 espacio	y

armado	allí	a	ochocientos	kilómetros	de	la	Tierra.	Hasta	el	momento	en	que	Tim	lo
mencionó	en	tono	casual	no	supe	que	la	mayor	parte	de	los	materiales	de	la	estación
provenían	 de	 la	 Luna.	 La	 gravedad	 mínima	 del	 satélite	 hacía	 más	 económico	 el
traslado	del	 equipo	desde	 allí	 que	desde	 el	 planeta,	 a	pesar	de	que	 la	Tierra	 estaba
mucho	más	cerca.

Mi	 primera	 gira	 de	 inspección	 terminó	 dentro	 de	 una	 de	 las	 cámaras	 de
compresión	 que	 sirven	 de	 entrada	 y	 salida.	 Nos	 paramos	 frente	 a	 la	 gran	 puerta
circular	que	daba	paso	al	vacío	exterior.	A	nuestro	alrededor	había	numerosos	trajes
espaciales	 sujetos	 a	 la	 pared	 por	 medio	 de	 perchas	 magnéticas,	 y	 los	 miré	 con
profundo	interés.	Siempre	había	ambicionado	ponerme	uno	de	ellos	y	convertirme	en
un	diminuto	mundo	individual	aislado	de	todo.

—¿Te	parece	que	me	dejarán	probar	uno	de	ésos	mientras	estoy	aquí?	—pregunté.
Tim	mostróse	algo	pensativo	y	miró	luego	su	reloj.
—No	entro	de	servicio	hasta	dentro	de	media	hora	y	quiero	ir	a	buscar	algo	que

he	dejado	en	el	borde.	Saldremos	los	dos.
—Pero…	—balbucí,	 sintiendo	 que	 se	 apagaba	 mi	 entusiasmo	 de	 inmediato—.

¿No	hay	peligro?	¿No	se	necesita	mucha	preparación	para	usar	estos	trajes?
—Supongo	que	no	tendrás	miedo,	¿eh?
—Por	supuesto	que	no.
—Bueno,	vamos	entonces.
Tim	 respondió	 a	 mi	 pregunta	 mientras	 me	 enseñaba	 cómo	 introducirme	 en	 el

traje.
—Es	verdad	que	se	necesita	mucha	preparación	para	maniobrar	uno	de	éstos,	de

modo	 que	 no	 te	 permitiré	 que	 lo	 intentes	 siquiera.	 Tendrás	 que	 quedarte	 quieto
adentro	 y	 seguirme.	 Estarás	 tan	 seguro	 como	 aquí,	 siempre	 que	 no	 toques	 los
gobiernos.	Para	asegurarme	de	ello,	los	pondré	en	cero.

Me	resentí	un	poco,	mas	no	dije	nada;	al	fin	y	al	cabo,	él	era	el	que	mandaba.
Para	la	mayoría	de	la	gente	el	término	«traje	espacial»	significa	algo	así	como	un

traje	 de	 buzo	 con	 el	 que	 el	 hombre	 puede	 caminar	 y	 emplear	 los	 brazos.
Naturalmente,	 los	 trajes	de	este	 tipo	se	usan	en	 lugares	como	 la	Luna;	pero	en	una
estación	del	espacio,	donde	no	existe	la	gravedad,	las	piernas	no	son	de	gran	utilidad,
ya	 que	 en	 el	 exterior	 es	 necesario	 trasladarse	 por	 medio	 de	 disparos	 de	 cohetes
pequeños.

Por	esta	razón,	la	parte	inferior	del	traje	no	es	más	que	un	cilindro	rígido.	Cuando
me	introduje	en	él	descubrí	que	podía	usar	los	pies	sólo	para	hacer	funcionar	algunos
pedales	de	control,	los	que	me	cuidé	de	no	tocar.	Había	dentro	un	asiento	pequeño,	y
la	 bóveda	 transparente	 que	 cubría	 la	 parte	 superior	 del	 cilindro	 me	 permitía	 ver
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perfectamente.	Descubrí	 luego	que	podía	usar	 las	manos	y	 los	brazos.	Debajo	de	 la
barbilla	 tenía	 un	 pequeño	 tablero	 con	 algunas	 perillas	 y	medidores.	 Si	 quería	 tocar
algo	fuera	del	traje,	debía	introducir	las	manos	en	unas	mangas	flexibles	terminadas
en	guantes	 que,	 aunque	parecían	muy	bastos,	 permitían	 efectuar	 trabajos	 realmente
delicados.

Tim	 tocó	 algunas	 de	 las	 palancas	 que	 tenía	 el	 traje	 y	 me	 colocó	 la	 bóveda
transparente	 sobre	 la	cabeza.	En	seguida	me	sentí	 como	si	me	hallara	dentro	de	un
ataúd	 dotado	 de	 una	mirilla.	 Después	 eligió	 un	 traje	 para	 sí	 y	 lo	 unió	 al	 mío	 por
medio	de	un	delgado	cordel	de	nylon.	A	nuestras	espaldas	cerróse	la	puerta	interior	de
la	cámara	de	compresión	y	a	poco	oí	la	vibración	de	las	bombas	que	dirigían	el	aire
hacia	el	interior	de	la	estación.	Las	mangas	de	mi	traje	comenzaron	a	ponerse	rígidas,
mientras	 que	 Tim	me	 dirigía	 la	 palabra	 y	 su	 voz	me	 llegaba	 desfigurada	 luego	 de
atravesar	ambos	cascos.

—Todavía	 no	 conectaré	 la	 radio,	 pues	 aun	 puedes	 oírme.	Escucha.	—Hizo	 una
pausa	 y	 empleó	 la	 fórmula	 acostumbrada	 para	 las	 pruebas	 de	 radio—:	 Probando:
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…

Al	llegar	al	cinco	empezó	a	apagarse	su	voz,	y	cuando	estaba	en	el	nueve	ya	no
pude	oírla	más,	aunque	vi	que	seguía	moviendo	los	labios.	Ya	no	había	suficiente	aire
para	que	se	esparcieran	las	ondas	de	sonido.	El	silencio	resultaba	impresionante,	y	me
sentí	aliviado	cuando	entró	en	funcionamiento	la	radio	de	mi	traje.

—Ahora	 voy	 a	 abrir	 la	 puerta	 exterior.	 No	 hagas	 ningún	 movimiento;	 yo	 me
ocuparé	de	todo.

Se	 abrió	 con	 lentitud	 la	 gran	 puerta	 exterior	 y	 sentí	 un	 leve	 tirón	 al	 escaparse
hacia	afuera	los	últimos	vestigios	de	aire.	Frente	a	mí	vi	un	círculo	de	estrellas	y	a	un
costado	alcancé	a	atisbar	el	reborde	nebuloso	de	la	Tierra.

—¿Listo?	—preguntó	Tim.
—Listo	—repuse,	esperando	que	mi	voz	no	traicionara	mi	nerviosidad.
El	cordel	de	nylon	se	puso	tenso	al	entrar	en	funcionamiento	los	cohetes	de	Tim,

y	 poco	 después	 salimos	 volando	 por	 la	 abertura.	 Fué	 aquélla	 una	 sensación
aterradora,	 empero	 no	 me	 la	 hubiera	 perdido	 por	 nada	 del	 mundo.	 Aunque	 las
palabras	 «arriba»	y	«abajo»	no	 tenían	 allí	 significado	 alguno,	me	pareció	que	 salía
flotando	 por	 un	 agujero	 practicado	 en	 una	 gran	 pared	 de	metal	 y	 que	 la	 Tierra	 se
hallaba	abajo	y	a	gran	distancia.	Me	dijo	mi	razón	que	estaba	perfectamente	seguro,
pero	el	instinto	me	gritaba:	«Estás	por	caer	ochocientos	kilómetros	hacia	la	Tierra».

En	 verdad,	 cuando	 la	 Tierra	 llenó	 la	 mitad	 del	 cielo,	 me	 resultó	 difícil	 no
considerar	 que	 la	 tenía	 debajo.	 En	 ese	 momento	 nos	 hallábamos	 a	 la	 luz	 del	 sol,
pasando	sobre	África,	y	pude	ver	el	Lago	Victoria	y	las	grandes	selvas	del	Congo.	Me
pregunté	qué	habrían	pensado	Livingstone	y	Stanley	 si	 hubieran	 sabido	que	un	día
volarían	los	hombres	a	través	del	Continente	Negro	a	veinticinco	mil	kilómetros	por
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hora.	Y	 la	 época	 de	 aquellos	 dos	 exploradores	 estaba	 sólo	 a	 doscientos	 años	 de	 la
nuestra.	No	se	puede	negar	que	aquellos	dos	últimos	siglos	vieron	adelantar	mucho	a
la	especie	humana…

Aunque	resultaba	fascinador	mirar	hacia	 la	Tierra,	descubrí	que	me	mareaba	un
poco,	de	modo	que	me	volví	en	mi	 traje	para	concentrarme	en	 la	estación.	Tim	me
había	remolcado	ya	a	cierta	distancia	de	ella,	y	nos	hallábamos	casi	entre	 las	naves
que	la	rodeaban.	Traté	de	olvidar	la	Tierra,	y	ahora	que	no	la	veía	ya,	me	pareció	muy
natural	considerar	que	era	la	estación	la	que	tenía	debajo.

Esto	es	algo	que	todos	debemos	aprender	en	el	espacio.	Se	puede	llegar	a	sufrir
enorme	 confusión	 si	 no	 se	 halla	 algo	 a	 lo	 que	 pueda	 considerarse	 como	 punto	 de
partida	 y	 base	 de	 las	 excursiones.	 Lo	 importante	 es	 elegir	 la	 dirección	 más
conveniente,	según	sea	lo	que	esté	uno	haciendo	en	el	momento.

Llevábamos	suficiente	velocidad	como	para	hacer	el	viaje	en	el	tiempo	razonable,
de	modo	que	Tim	detuvo	el	 funcionamiento	de	 sus	cohetes	y	 fué	mostrándome	 los
alrededores	mientras	seguíamos	avanzando	impulsados	por	el	primer	envión.	Aquella
vista	aérea	de	 la	estación	completó	 la	 idea	que	me	había	hecho	ya	con	mi	visita	al
interior,	y	comencé	a	tener	la	idea	de	que	ya	la	conocía.

El	borde	exterior	no	era	más	que	una	maraña	de	vigas	y	caños	extendidos	en	el
espacio.	Aquí	y	allá	había	enormes	cilindros,	talleres	dotados	de	atmósfera	propia	y
lo	 bastante	 espaciosos	 como	 para	 contener	 a	 dos	 o	 tres	 hombres.	 En	 ellos	 se
efectuaban	los	trabajos	que	era	imposible	hacer	en	el	vacío.

Cerca	 de	 allí	 flotaba	 una	 nave	 espacial	 desarmada	 a	 medias	 y	 asegurada	 a	 la
estación	por	un	par	de	cuerdas	que	en	 la	Tierra	no	habrían	bastado	para	sostener	el
peso	de	un	hombre.	Varios	mecánicos	que	vestían	trajes	como	los	nuestros	trabajaban
en	el	casco.	Me	hubiera	gustado	oír	su	conversación	y	averiguar	lo	que	hacían,	pero
empleaban	una	longitud	de	onda	diferente	de	la	nuestra.

—Voy	a	dejarte	aquí	un	minuto	—me	dijo	Tim,	soltando	el	cordel	para	atarlo	a	la
viga	más	cercana—.	No	hagas	nada	hasta	que	regrese.

Me	pareció	una	tontería	eso	de	quedar	allí	flotando	como	un	globo	cautivo,	y	me
alegré	de	que	nadie	se	fijara	en	mí.	Mientras	aguardaba	experimenté	con	los	guantes
de	mi	traje	y	traté	en	vano	de	hacer	un	nudo	sencillo	en	el	cordel	de	nylon.	Tiempo
después	supe	que	era	posible	hacer	esas	cosas,	pero	que	se	requería	mucha	práctica.
Por	 cierto	 que	 los	 operarios	 que	 trabajaban	 allí	 cerca	 parecían	 manejar	 sus
herramientas	sin	la	menor	dificultad	a	pesar	de	sus	guantes.

De	pronto	comenzó	a	oscurecer.	Hasta	ese	momento,	la	estación	y	su	cohorte	de
navíos	 siderales	 habían	 estado	 bañados	 en	 una	 luz	 tan	 cegadora	 que	 no	 me	 había
atrevido	yo	a	dirigir	la	vista	hacia	los	lugares	donde	daba	de	lleno	el	Sol.	Pero	ahora
pasaba	el	astro	rey	hacia	detrás	de	la	Tierra	mientras	entrábamos	nosotros	en	la	parte
sombreada	del	planeta.	Volví	 la	cabeza	y	vi	un	espectáculo	 tan	maravilloso	que	me
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quedé	 sin	 aliento.	 La	 Tierra	 era	 ahora	 un	 enorme	 disco	 negro	 que	 eclipsaba	 las
estrellas,	aunque	a	lo	largo	de	uno	de	sus	bordes	veíase	un	glorioso	arco	de	luz	dorada
que	se	iba	empequeñeciendo	a	medida	que	lo	miraba.	Observé	la	línea	del	ocaso	que
se	extendía	por	espacio	de	mil	kilómetros	a	través	de	África.	En	su	centro	había	un
gran	 halo	 de	 luz	 cegadora,	 donde	 aun	 era	 visible	 una	 parte	 del	 Sol,	 el	 que	 se	 fué
hundiendo	 rápidamente	 hasta	 desaparecer;	 sus	 últimos	 destellos	 se	 contrajeron	 en
seguida	a	lo	largo	del	horizonte	y	cedieron	al	fin	su	puesto	a	las	sombras.	Todo	ello
no	duró	más	de	dos	minutos,	y	los	que	trabajaban	a	mi	alrededor	no	le	prestaron	la
menor	 atención.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos	 nos	 acostumbramos	 con	 el	 tiempo	 a	 los
espectáculos	 más	 maravillosos,	 y	 la	 estación	 giraba	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 con	 tal
rapidez	que	esos	ocasos	se	repetían	cada	cien	minutos.

No	reinaba	una	oscuridad	completa,	pues	la	Luna	estaba	en	cuarto	menguante	y	el
cielo	veíase	cubierto	de	millones	de	estrellas,	todas	las	que	brillaban	sin	titilar	en	lo
más	 mínimo.	 Debido	 a	 esto	 me	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que	 se	 hablara	 de	 la
«negrura»	del	espacio.

Tan	entretenido	estaba	buscando	en	vano	otros	planetas	que	no	noté	 siquiera	 el
regreso	de	Tim	hasta	que	sentí	un	 tirón	del	cordel.	Lentamente	regresamos	hacia	el
centro	de	la	estación,	moviéndonos	en	medio	de	un	silencio	completo.	Cerré	los	ojos
durante	unos	segundos	y	al	abrirlos	no	vi	que	hubiera	cambiado	la	escena.	Allí	estaba
el	 disco	 umbrío	 de	 la	 Tierra	 en	 la	 que	 vi	 relucir	 los	 océanos	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna.
Aquella	misma	luz	hacía	brillar	las	vigas	a	mi	alrededor	como	hilos	plateados	en	una
telaraña	 fantasmal	 salpicada	de	 innumerables	 estrellas.	En	ese	momento	comprendí
que	al	fin	había	llegado	al	espacio	y	que	la	vida	no	volvería	ya	a	ser	la	misma	para
mí.
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3.	El	«Estrella	Matutina»

—¿Sabes	cuál	fué	la	dificultad	mayor	que	tuvimos	en	la	Estación	Número	Cuatro?	—
preguntó	Norman	Powell.

—No	—contesté,	como	se	esperaba	de	mí.
—Los	ratones	—declaró	en	tono	solemne—.	Lo	creas	o	no,	eran	los	ratones.	Se

escaparon	algunos	del	laboratorio,	y	antes	de	que	supiéramos	qué	pasaba,	se	habían
multiplicado	enormemente	y	estaban	por	todas	partes.

—No	creo	una	sola	palabra	—intervino	Ronnie	Jordan.
—Eran	 tan	 pequeños	 que	 se	metían	 en	 todos	 los	 conductos	 de	 aire	—continuó

Norman	sin	prestarle	atención—.	Se	los	oía	andar	por	todas	partes	cuando	acercaba
uno	 la	 oreja	 a	 las	 paredes.	 No	 necesitaban	 abrir	 agujeros,	 pues	 los	 había	 ya	 a
montones,	y	ya	imaginarán	lo	que	pasó	con	la	ventilación.	Pero	al	fin	acabamos	con
ellos.	¿Y	saben	cómo	lo	hicimos?

—Pidieron	prestados	un	par	de	gatos.
Norman	lanzó	a	Ronnie	una	mirada	desdeñosa.
—Se	probó	eso,	pero	a	los	gatos	no	les	gusta	la	falta	de	gravedad.	No	servían	para

nada	y	los	ratones	solían	reírseles	en	los	mostachos.	No:	usaban	búhos.	¡Tendrían	que
haberlos	visto	volar!	Naturalmente,	las	alas	les	fueron	muy	útiles,	y	solían	hacer	las
cosas	más	fantásticas.	En	muy	pocos	meses	terminaron	con	todos	los	ratones.

Hizo	una	pausa	al	tiempo	que	exhalaba	un	suspiro.
—Claro	que	después	tuvimos	el	problema	de	librarnos	de	los	búhos.	Para	ello…
No	supe	lo	que	iba	a	decir,	pues	el	resto	del	grupo	decidió	que	estaba	harto	de	los

embustes	 de	Norman	 y	 todos	 se	 lanzaron	 sobre	 él	 al	mismo	 tiempo.	 El	muchacho
desapareció	 en	 medio	 de	 una	 maraña	 de	 cuerpos	 que	 flotaba	 ruidosamente	 por	 la
cabina.	 Sólo	 Tim	 Benton,	 que	 jamás	 se	 mezclaba	 en	 aquellos	 juegos,	 continuó
estudiando,	qué	era	lo	que	debían	hacer	todos	los	demás.

Diariamente	reuníanse	todos	los	aprendices	en	la	sala	de	clase	para	escuchar	una
lección	 dirigida	 por	 el	 comandante	Doyle	 o	 uno	 de	 los	 técnicos	 de	 la	 estación.	 El
comandante	había	sugerido	que	asistiera	yo	a	esas	clases,	y	una	sugestión	de	él	no	se
diferenciaba	mucho	de	una	orden.	Opinaba	que	así	adquiriría	algunos	conocimientos
útiles,	 en	 lo	 cual	 no	 estaba	 desacertado.	 Naturalmente,	 no	 entendía	 más	 que	 una
cuarta	parte	de	lo	que	se	decía,	y	pasaba	el	resto	del	tiempo	leyendo	algunos	de	los
volúmenes	extralivianos	de	la	biblioteca	con	que	contaba	la	estación.

Luego	de	las	clases	había	un	período	de	estudio	de	treinta	minutos,	y	de	vez	en
cuando	se	estudiaba	realmente.	Estos	 intervalos	eran	para	mí	mucho	más	útiles	que
las	 lecciones,	ya	que	 los	muchachos	hablaban	 siempre	de	 su	 trabajo	y	de	 las	 cosas
que	 habían	 visto	 en	 el	 espacio.	 Algunos	 llevaban	 allí	 dos	 años,	 sin	 haber	 ido	 a	 la
Tierra	más	que	unas	pocas	veces.
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Naturalmente,	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 me	 contaron	 eran	 algo	 exageradas.
Norman	Powell,	nuestro	principal	humorista,	trataba	siempre	de	tomarme	el	pelo;	al
principio	creí	alguno	de	sus	cuentos,	pero	más	adelante	aprendí	a	ser	más	incrédulo.

Descubrí	también	que	había	ciertas	tretas	y	bromas	que	podían	llevarse	a	cabo	en
el	 espacio.	Una	de	 las	mejores	 se	 efectuaba	 con	un	 simple	 fósforo.	Estábamos	una
tarde	en	la	sala	de	clase	cuando	Norman	se	volvió	de	pronto	hacia	mí	para	decirme:

—¿Sabes	cómo	se	prueba	el	aire	para	averiguar	si	es	respirable?
—Si	no	lo	fuera	lo	sabría	muy	pronto	—repliqué.
—En	absoluto;	podrías	perder	el	sentido	antes	de	poder	remediarlo.	Pero	hay	una

prueba	 sencilla	 que	 se	 ha	 usado	mucho	 en	 la	 Tierra,	 en	minas	 y	 cavernas.	 Llevas
delante	de	ti	una	llama	cualquiera	y	si	se	apaga…,	también	te	apagas	tú	si	no	escapas
a	tiempo.

Rebuscó	en	su	bolsillo	para	sacar	una	caja	de	fósforos,	y	me	sorprendió	no	poco
ver	algo	tan	anticuado	en	la	estación	espacial.

—Naturalmente,	aquí	dentro	la	llama	arderá	a	la	perfección	—continuó	Norman
—.	Pero	si	el	aire	no	estuviera	bueno,	se	apagaría	de	inmediato.

Con	 ademán	 distraído	 rascó	 un	 fósforo	 en	 la	 caja,	 encendiéndolo.	Me	 adelanté
para	observar	 la	 llama	que	 se	 formaba	y	noté	que	era	muy	 rara,	ya	que	no	 tenía	 la
forma	 alargada	 y	 puntuda	 de	 costumbre,	 sino	 completamente	 esférica.	 La	 estaba
mirando	cuando	se	apagó	de	pronto.

Es	 raro	cómo	suele	 funcionar	 la	mente;	pero	el	 caso	es	que	hasta	ese	momento
había	 estado	 respirando	 de	manera	 normal;	 sin	 embargo	me	 pareció	 que	 ahora	me
sofocaba.	Mirando	a	Norman,	le	dije	en	tono	nervioso:

—Prueba	de	nuevo;	ese	fósforo	no	debe	ser	normal.
Así	lo	hizo	él	y	el	segundo	fósforo	se	apagó	tan	rápidamente	como	el	primero.
—Vámonos	de	aquí	—jadeé—.	Debe	haberse	atascado	el	purificador	de	aire.
Vi	entonces	que	los	otros	se	reían	de	mí.
—No	te	asustes,	Roy	—intervino	Tim—.	El	misterio	es	muy	sencillo.
Tomando	la	caja	de	fósforos	de	manos	de	Norman,	continuó:
—El	aire	está	perfectamente	bien;	pero	si	piensas	un	momento	te	darás	cuenta	de

que	aquí	no	puede	 arder	una	 llama	de	manera	normal.	Ya	que	no	hay	gravedad,	 el
humo	no	se	levanta	y	la	llama	se	ahoga	sola.	La	única	manera	de	conseguir	que	siga
ardiendo	es	hacer	esto.

Encendió	otro	fósforo,	pero	en	lugar	de	tenerlo	quieto,	lo	movió	de	un	lado	a	otro.
Al	moverlo	 iba	dejando	una	estela	de	humo,	de	modo	que	 la	 llama	siguió	ardiendo
hasta	que	se	hubo	consumido	todo	el	fósforo.

—El	aire	no	ha	dejado	de	 renovarse	ni	un	momento	—agregó—.	Por	eso	no	se
ahogó	 el	 fósforo	 con	 los	 gases	 consumidos.	 Y	 si	 crees	 que	 se	 trata	 de	 una	 treta
divertida	 y	 sin	 importancia	 práctica,	 te	 equivocas	 por	 completo.	 Esto	 indica	 que
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debemos	mantener	el	aire	en	movimiento	constante	para	no	ahogarnos	nosotros	como
la	llama.	¿Norman,	quieres	poner	de	nuevo	en	marcha	los	ventiladores	ahora	que	ya
hiciste	tu	bromita?

Fuera	broma	o	no,	la	lección	resultó	muy	efectiva.	Pero	al	mismo	tiempo	me	hizo
tomar	 la	 firme	decisión	de	vengarme	de	Norman	uno	de	 esos	días.	No	 era	que	me
desagradara	el	muchacho,	pero	ya	me	estaba	hartando	su	sentido	del	humor.

En	ese	momento	gritó	alguien:
—¡Parte	el	Canopus!
Corrimos	todos	hacia	las	ventanillas	circulares	para	mirar	hacia	el	espacio.	Pasó

un	momento	antes	de	que	pudiera	ver	nada,	pero	a	poco	logré	abrirme	paso	hasta	la
primera	fila	y	apreté	la	cara	contra	el	grueso	cristal	de	plástico.

El	Canopus	 era	 la	 nave	más	 espaciosa	 de	 la	 línea	 de	Marte	 y	 había	 estado	 allí
varias	semanas	mientras	ponían	en	condiciones	sus	motores.	Durante	los	últimos	dos
días	habían	estado	cargando	combustible	y	pasajeros,	y	ahora	habíase	alejado	de	 la
estación	hasta	hallarse	a	varios	kilómetros	de	distancia.	A	semejanza	de	la	Estación
Residencial,	el	Canopus	 rotaba	 lentamente	para	 dar	 a	 los	 pasajeros	 la	 sensación	de
gravedad.	Tenía	una	 forma	similar	a	 la	de	un	buñuelo	gigantesco,	estando	ubicadas
las	cabinas	en	un	círculo	alrededor	de	 la	planta	motriz	y	 los	 impulsores.	Durante	el
viaje	iríase	aminorando	gradualmente	la	rotación	de	la	nave,	de	manera	que	al	llegar
los	pasajeros	a	Marte	ya	estarían	acostumbrados	a	la	gravedad	correcta.	En	el	viaje	de
regreso	se	efectuaría	la	misma	operación	a	la	inversa.

La	 partida	 de	 una	 nave	 espacial	 desde	 una	 órbita	 ya	 establecida	 no	 es	 tan
espectacular	como	el	despegue	desde	la	Tierra.	Todo	ello	ocurre,	naturalmente,	en	el
mayor	silencio	y	con	gran	lentitud.	Además,	no	hay	llamaradas	ni	humo	alguno.	Todo
lo	 que	 pude	 ver	 fué	 una	 leve	 estela	 proveniente	 de	 los	 cohetes	 impulsores.	 Las
grandes	aletas	comenzaron	a	tornarse	rojas	al	partir	hacia	el	espacio	el	gran	calor	de
los	 disparos.	 Poco	 a	 poco	 adquirió	 velocidad	 aquel	 monstruo	 de	 varias	 toneladas,
aunque	tardaría	aún	varias	horas	antes	de	adquirir	el	impulso	necesario	para	escapar
de	 la	 Tierra.	 El	 cohete	 que	 me	 llevara	 hasta	 la	 estación	 había	 viajado	 con	 una
aceleración	 cien	 veces	mayor	 que	 la	 del	Canopus,	 pero	 el	 gran	 navío	 de	 pasajeros
mantendría	 sus	 impulsores	 en	 funcionamiento	 durante	 semanas	 enteras	 a	 fin	 de
adquirir	la	velocidad	final	necesaria	de	casi	ochocientos	mil	kilómetros	por	hora.

Cinco	 minutos	 más	 tarde	 se	 hallaba	 ya	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 y
avanzaba	a	velocidad	apreciable,	alejándose	de	nuestra	órbita	para	 tomar	un	 rumbo
que	la	 llevaría	a	Marte.	La	miré	con	profundo	interés,	preguntándome	cuándo	haría
yo	también	un	viaje	así.	Norman	debió	haber	notado	mi	expresión,	pues	dijo	riendo:

—¿Tienes	 la	 idea	 de	 embarcarte	 como	 polizón	 en	 el	 próximo	 navío?	 Si	 es	 así,
olvídalo,	pues	es	imposible.	Ya	sé	que	en	las	novelas	se	habla	de	ello,	pero	jamás	ha
ocurrido	en	 la	práctica;	hay	demasiados	obstáculos.	 ¿Y	sabes	 lo	que	 le	harían	a	un
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polizón	si	lo	descubrieran?
—No	—repuse,	esforzándome	por	no	demostrar	gran	interés,	aunque	la	verdad	es

que	había	estado	pensando	en	el	asunto.
Norman	se	restregó	las	manos.
—Verás,	una	persona	de	más	en	la	nave	reduciría	el	alimento	y	el	oxígeno	para

los	 otros,	 además	 de	 echar	 por	 tierra	 todos	 los	 cálculos	 para	 el	 consumo	 de
combustible.	Por	eso	no	vacilarían	en	arrojar	el	intruso	al	espacio.

—Entonces	es	una	gran	cosa	que	nadie	lo	haya	hecho,	¿eh?
—Por	cierto	que	sí…,	aunque	te	aseguro	que	el	supuesto	polizón	sería	descubierto

antes	 de	 iniciarse	 el	 viaje.	 En	 una	 nave	 del	 espacio	 no	 hay	 sitio	 alguno	 para
esconderse.

Tomé	nota	de	este	informe	para	cualquier	contingencia	futura.	Alguna	vez	podría
serme	útil.

La	Estación	Interior	era	muy	amplia,	pero	 los	aprendices	no	se	pasaban	todo	su
tiempo	a	bordo	de	ella,	como	lo	descubrí	muy	pronto.	Tenían	un	lugar	de	reunión	que
debía	 ser	 muy	 exclusivo,	 y	 pasó	 un	 período	 más	 o	 menos	 largo	 antes	 de	 que	 me
permitieran	visitarlo.

No	 muy	 lejos	 de	 la	 estación	 había	 un	 verdadero	 museo	 astronáutico,	 un
cementerio	 flotante	 de	 naves	 que	 habían	 visto	 mejores	 días	 y	 sido	 retiradas	 del
servicio.	 A	 la	 mayoría	 habíanle	 sacado	 sus	 instrumentos	 y	 no	 eran	 otra	 cosa	 que
esqueletos.	Naturalmente,	en	la	Tierra	habríanse	oxidado	largo	tiempo	atrás;	pero	allí
en	el	vacío	se	mantendrían	bruñidas	y	flamantes	para	toda	la	eternidad.

Entre	aquellas	reliquias	se	contaban	algunas	de	notable	historia,	el	primer	navío
que	llegó	a	Venus,	el	primero	en	tocar	los	satélites	de	Júpiter,	el	primero	que	dio	la
vuelta	alrededor	de	Saturno.	Al	cabo	de	sus	largos	viajes	habían	entrado	en	la	órbita
que	rodeaba	la	Tierra	y	otros	cohetes	de	transportes	fueron	a	retirar	sus	tripulaciones.
Todavía	estaban	allí	donde	los	dejaran	para	no	volver	a	utilizarlos.

Es	 decir,	 todos	menos	 el	Estrella	Matutina.	 Nadie	 ignoraba	 que	 fué	 la	 primera
nave	que	circunnavegó	por	primera	vez	el	planeta	Venus	allá	por	el	1985.	Pero	son
muy	 pocos	 los	 que	 saben	 que	 se	 encuentra	 aún	 en	 estado	 excelente,	 pues	 los
aprendices	habíanla	adoptado,	convirtiéndola	en	su	lugar	de	reunión,	y,	con	la	idea	de
divertirse	un	poco,	la	habían	puesto	de	nuevo	en	condiciones	de	navegar.	En	realidad,
opinaban	que	estaba	tan	bien	como	cuando	la	estrenaron	y	en	todo	momento	trataban
de	«tomar	prestado»	suficiente	combustible	para	efectuar	un	viaje	breve.	Se	sentían
muy	ofendidos	porque	nadie	quería	darles	lo	que	solicitaban.

Naturalmente,	 el	 comandante	Doyle	 estaba	enterado	de	 todo	esto	y	 aprobaba	 la
idea	de	los	aprendices,	ya	que	era	buena	práctica	para	ellos	hacer	aquellas	cosas.	A
veces	 iba	 al	 Estrella	 Matutina	 para	 ver	 cómo	 marchaban	 las	 cosas,	 pero	 se
sobreentendía	que	la	nave	era	de	propiedad	privada	de	los	muchachos	y	se	necesitaba

www.lectulandia.com	-	Página	33



una	 invitación	 especial	 para	 entrar	 en	 ella.	 Tuve	 oportunidad	 de	 visitarla	 recién
después	que	hube	pasado	unos	días	en	la	estación	y	me	hubieron	aceptado	como	uno
de	los	miembros	integrantes	del	grupo.

Fué	 el	 viaje	 más	 largo	 que	 hacía	 fuera	 de	 la	 estación,	 pues	 el	 cementerio	 se
hallaba	 a	unos	ocho	kilómetros	de	distancia	y	movíase	 en	 la	misma	órbita,	 aunque
algo	más	adelante.	No	sé	cómo	describir	el	curioso	vehículo	en	el	que	efectuamos	el
salto.	Habíanlo	construido	con	partes	de	desecho	procedentes	de	varias	naves	y	no	era
en	 realidad	más	 que	 un	 cilindro	 hermético	 y	 dotado	 de	 atmósfera	 propia	 que	 tenía
capacidad	para	unas	doce	personas.	A	un	extremo	habían	atornillado	un	impulsor	de
cohetes,	 contaba	 con	 otros	 cohetes	 más	 pequeños	 para	 maniobrar,	 una	 cámara
atmosférica	 de	 entrada	muy	 sencilla,	 una	 radio	para	mantenerse	 en	 contacto	 con	 la
estación	y	nada	más.	Esta	extraña	nave	podía	llegar	hasta	el	Estrella	Matutina	en	diez
minutos,	ya	que	desarrollaba	una	velocidad	máxima	de	cincuenta	kilómetros	horarios.
Los	muchachos	 habíanla	 bautizado	La	 Alondra	 del	 Espacio[1],	 nombre	 tomado	 sin
duda	alguna	de	una	famosa	novela	fantástico-científica	del	siglo	veinte.

Por	 lo	 general	 tenían	 a	 la	 Alondra	 amarrada	 al	 anillo	 exterior	 de	 la	 estación,
donde	 no	 resultaría	 un	 obstáculo	 para	 nadie.	 Cuando	 se	 la	 necesitaba,	 un	 par	 de
aprendices	salían	en	sus	trajes	espaciales,	soltaban	las	amarras	y	la	remolcaban	hasta
la	cámara	de	compresión	más	cercana.	Luego	de	conectada	con	uno	de	los	tubos	de
pasaje,	subían	todos	a	bordo	como	si	se	entrara	en	un	verdadero	navío	sideral.

Mi	 primer	 viaje	 en	 la	Alondra	 se	 diferenció	 mucho	 de	 mi	 ascensión	 desde	 la
Tierra.	 El	 aspecto	 de	 la	 pequeña	 nave	 era	 tan	 poco	 recomendable	 que	 temí	 se
deshiciera	en	cualquier	momento,	aunque	la	verdad	es	que	era	bastante	segura.	Con
diez	de	nosotros	a	bordo,	la	cabina	estaba	atestada,	y	al	funcionar	el	motor,	todos	nos
deslizamos	 hacia	 la	 popa	 del	 cilindro	 debido	 a	 la	 aceleración.	 Tan	 débil	 era	 su
impulso	 que	me	 hizo	 pesar	 no	más	 de	medio	 kilo,	 contraste	muy	marcado	 con	mi
partida	 de	 la	 Tierra,	 oportunidad	 en	 que	 hubiera	 jurado	 que	 llegué	 a	 pesar	 una
tonelada.	Al	cabo	de	un	minuto	o	más	desconectamos	el	motor	y	nos	dejamos	llevar
por	la	inercia	unos	diez	minutos,	tras	de	lo	cual	un	nuevo	disparo	del	cohete	nos	llevó
hasta	la	meta.

Había	espacio	de	sobra	en	el	Estrella	Matutina;	al	fin	y	al	cabo,	había	servido	de
alojamiento	a	cinco	hombres	durante	casi	dos	años.	Todavía	estaban	allí	sus	nombres,
marcados	en	los	tabiques	de	la	cabina	de	mandos,	y	al	ver	aquellas	firmas	se	avivó	mi
imaginación,	 llevándome	hacia	una	época	situada	un	siglo	atrás,	en	 los	días	en	que
recién	se	iniciaban	los	vuelos	al	espacio,	cuando	la	Luna	era	un	mundo	nuevo	y	nadie
había	llegado	aún	a	los	planetas.

A	pesar	de	la	vejez	de	la	nave	todo	lo	que	había	en	la	cabina	daba	la	impresión	de
ser	flamante.	Según	me	pareció,	el	tablero	de	instrumentos	podría	haber	pertenecido	a
cualquier	navío	de	mi	época.	Tim	Benton	lo	tocó	con	suavidad.
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—¡Está	como	nuevo!	—expresó	con	orgullo—.	Te	aseguro	que	podría	llevarnos
hasta	Venus	en	cualquier	momento.

Llegué	a	conocer	bastante	bien	aquellos	instrumentos,	ya	que	no	había	peligro	en
jugar	 con	 ellos,	 pues	 los	 tanques	 de	 combustible	 estaban	 vacíos	 y	 lo	 único	 que
sucedía	al	 apretar	el	botón	del	 impulsor	principal	era	que	 se	encendía	una	 luz	 roja.
Así	y	todo,	resultaba	emocionante	ocupar	el	asiento	del	piloto	y	dar	rienda	suelta	a	la
imaginación	al	manejar	los	controles.

Detrás	 de	 los	 tanques	 principales	 habían	 instalado	 un	 taller	 en	 el	 que	 los
muchachos	 construían	modelos	 y	 hacían	 experimentos	 de	 toda	 clase.	Varios	 de	 los
aprendices	habían	inventado	aparatos	que	deseaban	probar	y	trataban	de	constatar	si
daban	 resultados	 positivos	 en	 la	 práctica	 antes	 de	 seguir	 adelante	 con	 sus
experimentos.	 Karl	 Hasse,	 nuestro	 genio	 matemático,	 esforzábase	 por	 diseñar	 un
nuevo	aparato	para	el	gobierno	automático	de	las	naves	espaciales;	pero	lo	ocultaba
siempre	que	se	acercaba	alguno,	de	modo	que	nadie	sabía	de	qué	se	trataba.

Al	recorrer	el	interior	del	Estrella	Matutina	aprendí	mucho	más	de	lo	que	podrían
haberme	 enseñado	 los	 libros	 o	 lecciones.	Verdad	 es	 que	 la	 nave	 tenía	 ya	 un	 siglo;
pero	 aunque	 los	 detalles	 se	 hubieran	 alterado,	 los	 principios	 fundamentales	 han
cambiado	 menos	 de	 lo	 que	 podría	 suponerse.	 Todavía	 se	 necesitan	 aparatos	 de
bombeo,	tanques	de	combustibles,	purificadores	de	aire,	reguladores	de	temperatura	y
otras	cosas	por	el	estilo.	Los	aparatos	podrán	cambiar,	pero	la	función	que	cumplen	es
siempre	la	misma.

Claro	 está	 que	 los	 conocimientos	 que	 absorbí	 a	 bordo	 de	 la	 nave	 no	 fueron
exclusivamente	 técnicos.	 Allí	 terminé	 de	 acostumbrarme	 a	 la	 carencia	 de	 peso	 y
aprendí	también	a	pelear	en	aquellas	condiciones	extraordinarias…,	lo	cual	me	obliga
a	hablar	de	Ronnie	Jordan.

Ronnie	era	el	más	joven	de	los	aprendices,	y	me	llevaba	unos	dos	años	de	ventaja.
Era	 un	 australiano	 rubio	 y	 lleno	 de	 energía	 que	 había	 pasado	 casi	 toda	 su	 vida	 en
Europa,	como	resultado	de	lo	cual	hablaba	tres	o	cuatro	idiomas	y	pasaba	a	veces	de
uno	a	otro	sin	darse	cuenta	de	ello.

Bien	humorado	y	alegre,	daba	la	impresión	de	no	haberse	acostumbrado	nunca	a
la	ausencia	de	gravedad	y	de	considerar	esto	como	algo	muy	gracioso.	Por	esto	estaba
siempre	haciendo	experimentos	nuevos	como	el	de	fabricar	un	par	de	alas	y	ver	cómo
volaba	 con	 ellas.	No	 lo	 hacía	muy	 bien,	 pero	 quizá	 debíase	 esto	 a	 que	 las	 alas	 no
estaban	bien	confeccionadas.	Debido	a	su	exuberante	vigor	y	espíritu	travieso,	estaba
siempre	 buscando	 pendencia	 y	 peleando	 en	 broma	 con	 sus	 compañeros.	 Puedo
asegurar	 de	 paso	 que	 una	 pelea	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 existe	 la	 gravedad	 es	 algo
fascinador.

El	primer	problema	consiste	en	atrapar	al	oponente,	lo	cual	no	es	fácil,	pues	si	el
otro	se	rehúsa	a	colaborar,	puede	escapar	en	cualquier	dirección.	Pero	aunque	decida
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entrar	en	el	juego,	hay	otras	dificultades.	Es	casi	imposible	pelear	a	puñetazos,	ya	que
el	 primer	 golpe	 lo	 envía	 a	 uno	 volando	 por	 el	 espacio,	 razón	 por	 la	 cual	 la	 única
forma	 práctica	 de	 combate	 es	 la	 lucha.	 Por	 lo	 general	 se	 inicia	 estando	 los	 dos
contrincantes	 flotando	en	el	 aire,	 lo	más	 lejos	posible	de	objetos	 sólidos.	Se	 toman
luego	de	 las	muñecas,	 con	 los	brazos	extendidos…,	y	 luego	 resulta	muy	difícil	ver
exactamente	 lo	 que	 sucede,	 ya	 que	 empiezan	 a	 batir	 el	 aire	 con	 los	 brazos	 y	 girar
lentamente	por	todos	lados.	Según	las	reglas	del	juego,	gana	el	que	pueda	retener	a	su
oponente	contra	una	pared	mientras	se	cuenta	hasta	cinco.	Esto	es	más	difícil	de	 lo
que	parece,	pues	el	contrario	no	tiene	más	que	dar	un	buen	envión	para	salir	volando
con	 su	 apresador.	 Por	 otra	 parte,	 como	 no	 hay	 fuerza	 de	 gravedad,	 no	 puede	 uno
sentarse	 sobre	 la	 víctima	 hasta	 cansarla	 con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Mi	 primer
encuentro	 con	 Ronnie	 ocurrió	 a	 consecuencia	 de	 una	 discusión	 política.	 Tal	 vez
parezca	 raro	que	en	el	espacio	se	 tenga	en	cuenta	 la	política	de	 la	Tierra.	En	cierto
modo	el	asunto	no	interesa;	por	lo	menos	nadie	se	preocupa	de	que	sea	uno	ciudadano
de	la	Federación	Atlántica,	la	Unión	Panasiática	o	la	Confederación	del	Pacífico;	pero
se	suscitaban	vivas	discusiones	respecto	a	cuál	era	el	mejor	país	para	vivir,	y	como	la
mayoría	habíamos	viajado	mucho,	cada	uno	tenía	una	idea	diferente	al	respecto.

Cuando	dije	a	Ronnie	que	estaba	hablando	tonterías,	me	respondió	que	lo	había
insultado,	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	pasaba,	me	tenía	apretado	contra
un	 rincón	mientras	Norman	 Powell	 contaba	 lentamente	 hasta	 diez	 para	 darme	 una
oportunidad	de	defenderme.	No	pude	escapar	porque	mi	antagonista	había	afianzado
bien	las	piernas	contra	las	dos	paredes	que	formaban	el	rincón	de	la	cabina.

La	 vez	 siguiente	 me	 fué	 un	 poco	 mejor,	 aunque	 Ronnie	 volvió	 a	 ganar	 con
facilidad.	No	sólo	era	más	fuerte	que	yo:	también	poseía	más	habilidad	que	yo	para
aquellas	cosas.

Empero,	 al	 fin	 logré	 ganarle	 una	vez.	Tuve	que	 formular	 un	 cuidadoso	plan	de
campaña	y	en	ello	me	ayudó	quizás	el	hecho	de	que	Ronnie	confió	excesivamente	en
su	pericia.

Comprendí	 que	 si	 le	 dejaba	 acorralarme	 estaría	 perdido,	 ya	 que	 me	 apretaría
contra	 las	 paredes	 cuando	 nos	 encontráramos.	 Por	 otra	 parte,	 si	me	 quedaba	 en	 el
centro	 de	 la	 cabina,	 su	 superioridad	 física	 y	 su	 mayor	 habilidad	 me	 pondría	 en
seguida	 en	 situación	 desfavorable.	 Por	 lo	 tanto	 era	 necesario	 apelar	 a	 alguna	 treta
para	equilibrar	la	ventaja.

Pensé	mucho	en	el	problema	antes	de	hallarle	solución,	y	luego	practiqué	bastante
en	los	momentos	en	que	me	hallaba	a	solas,	pues	necesitaba	calcular	muy	bien	todos
mis	movimientos.

Al	 fin	 creí	 estar	 listo.	 Nos	 hallábamos	 sentados	 a	 una	 mesa	 fija	 a	 uno	 de	 los
costados	de	 la	 cabina	del	Estrella	Matutina	 en	 lo	 que	 generalmente	 se	 consideraba
como	el	piso.	Ronnie	estaba	frente	a	mí	y	hacía	un	rato	que	discutíamos,	por	lo	que
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adiviné	 que	 se	 produciría	 la	 pelea	 en	 cualquier	 momento.	 Cuando	 comenzó	 a
desprenderse	el	cinturón	de	seguridad,	comprendí	que	había	llegado	el	momento	de
emprender	vuelo.

Acababa	de	soltarse	cuando	le	grité:
—¡Ven	a	atraparme!
Acto	seguido	me	lancé	hacia	el	«techo»,	que	estaba	a	cinco	metros	de	distancia.

Esto	era	lo	que	había	ensayado	muy	cuidadosamente.	Una	vez	que	hubo	calculado	mi
rumbo,	Ronnie	se	lanzó	en	mi	seguimiento.

Donde	 no	 existe	 la	 gravedad,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 lanzado	 uno	 por	 un	 curso
definido,	 es	 imposible	 detenerse	 hasta	 que	 se	 golpea	 contra	 algo.	 Ronnie	 esperaba
encontrarse	conmigo	en	el	techo;	lo	que	no	esperaba	era	que	no	llegara	yo	hasta	allí.
La	verdad	es	que	había	tomado	la	precaución	de	enganchar	un	pie	en	un	cordel	que
de	 antemano	 tenía	 asegurado	 al	 piso.	No	 acababa	 de	 elevarme	más	 que	 un	 par	 de
metros	 cuando	me	 detuve	 de	 pronto,	 volviendo	 a	 mi	 punto	 de	 partida.	 Ronnie	 no
pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 viaje.	 Tanto	 le	 sorprendió	 verme	 volver	 que	 rodó
sobre	 sí	 mismo	 mientras	 ascendía	 para	 enterarse	 de	 lo	 sucedido,	 y	 fué	 entonces
cuando	dió	contra	el	techo	con	bastante	fuerza.	No	se	había	recobrado	de	la	sorpresa
cuando	volví	a	 lanzarme	hacia	 lo	alto,	y	esta	vez	no	estaba	ya	prendido	del	cordel.
Ronnie	estaba	todavía	medio	atontado	cuando	llegué	hasta	él	con	la	velocidad	de	un
meteoro.	 No	 pudo	 apartarse	 a	 tiempo,	 de	modo	 que	 le	 dejé	 sin	 aliento	 del	 primer
golpe,	 tras	 de	 lo	 cual	 me	 resultó	 fácil	 retenerlo	 contra	 el	 techo	 mientras	 duró	 la
cuenta.	Es	más,	Norman	llegó	hasta	diez	antes	de	que	mi	contrincante	diera	señales
de	vida.

Tal	vez	no	fué	aquélla	una	gran	victoria,	y	varios	de	los	muchachos	opinaron	que
había	 hecho	 trampa.	 No	 obstante,	 nada	 decían	 las	 reglas	 respecto	 al	 empleo	 de
aquellas	tretas.

Nuestros	 otros	 entretenimientos	 no	 eran	 tan	 bruscos.	 Jugábamos	 mucho	 al
ajedrez,	con	piezas	imantadas,	pero	como	no	tengo	habilidad	para	ese	juego,	no	solía
practicarlo.	El	único	en	el	que	triunfaba	a	menudo	era	el	de	la	«natación»,	no	en	el
agua,	por	supuesto,	sino	en	el	aire.

Era	esto	 tan	agotador	que	no	solíamos	hacerlo	con	frecuencia.	Se	necesitaba	un
espacio	bastante	amplio,	y	 los	competidores	empezaban	flotando	en	hilera,	bastante
lejos	de	 la	pared	más	próxima.	El	 juego	consistía	en	 llegar	a	 la	meta	 impulsándose
uno	con	movimientos	de	brazos	y	piernas	de	manera	muy	semejante	a	lo	que	hacen
los	nadadores	en	e	agua.	No	sé	por	qué,	era	yo	más	hábil	en	esto	que	los	otros,	cosa
rara,	ya	que	no	soy	un	buen	nadador.

Empero,	no	debo	dar	 la	 impresión	de	que	pasábamos	 todo	nuestro	 tiempo	en	el
Estrella	Matutina.	Hay	trabajo	de	sobra	para	todos	en	una	estación	espacial,	y	quizá
sea	por	esto	que	el	personal	aprovecha	lo	más	posible	su	tiempo	libre.	Además,	y	este
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detalle	curioso	no	es	conocido	por	todos,	teníamos	más	oportunidades	de	divertirnos
porque	 necesitábamos	 muy	 poco	 descanso,	 cosa	 muy	 lógica	 en	 lugares	 donde	 no
existe	 la	gravedad.	En	 todo	el	 tiempo	que	pasé	en	el	 espacio,	 creo	que	no	necesité
más	de	cuatro	horas	de	sueño	continuo	por	día.

Una	de	mis	preocupaciones	principales	era	no	perder	ninguna	de	las	conferencias
del	 comandante	 Doyle,	 aun	 cuando	 había	 otras	 cosas	 que	 deseaba	 hacer.	 Tim	 me
advirtió	con	mucho	tacto,	diciéndome	que	haría	buena	impresión	si	asistía	siempre	a
ellas…,	 y,	 de	 todos	modos,	 el	 comandante	 hablaba	muy	 bien.	 Puedo	 asegurar	 que
jamás	olvidaré	su	charla	sobre	meteoros.

Al	 recordarla,	 esto	 me	 resulta	 curioso,	 ya	 que	 pensé	 que	 la	 clase	 sería	 muy
aburrida.	 La	 iniciación	 fué	 bastante	 interesante,	 pero	muy	 pronto	 pasó	 el	 orador	 a
referirse	 a	 estadísticas	 y	 tablas	 demasiado	 complicadas	 para	mí.	Ya	 sabemos	 todos
que	los	meteoros	son	partículas	diminutas	de	materia	que	viajan	por	el	espacio	y	se
tornan	incandescentes	a	causa	de	la	fricción	cuando	llegan	a	la	atmósfera	terrestre.	En
su	gran	mayoría	son	mucho	más	pequeños	que	granos	de	arena;	pero	a	veces	llegan
hasta	 la	Tierra	algunos	que	pesan	varios	kilos,	y	en	ocasiones	muy	raras	caen	en	el
planeta	 meteoros	 gigantes,	 de	 no	 menos	 de	 mil	 toneladas,	 que	 causan	 daños
considerables.

En	los	primeros	días	de	la	conquista	del	espacio	había	muchas	personas	a	las	que
amedrentaban	en	extremo	 los	meteoros.	No	se	daban	cuenta	de	 lo	grande	que	es	el
espacio	y	creían	que	al	salir	de	la	capa	protectora	de	la	atmósfera	se	expondrían	a	un
continuo	tiroteo.	Actualmente	estamos	mejor	enterados;	aunque	los	meteoros	no	son
un	 peligro	 serio,	 ocasionalmente	 llegan	 algunos	 pequeños	 que	 atraviesan	 las
estaciones	o	las	naves,	y	es	necesario	tomar	las	precauciones	del	caso.

Me	distraje	por	completo	mientras	el	comandante	hablaba	de	huestes	enormes	de
meteoros	 y	 cubría	 el	 pizarrón	 con	 rápidos	 cálculos	 en	 los	 que	 demostraba	 el
porcentaje	mínimo	 de	materia	 sólida	 existente	 entre	 los	 planetas.	Me	 interesé	más
cuando	comenzó	a	explicar	lo	que	sucedería	si	llegábamos	a	recibir	el	impacto	de	un
meteoro.

—Deben	 recordar	 que,	 debido	 a	 su	 velocidad,	 los	 meteoros	 no	 se	 parecen	 en
absoluto	a	objetos	tan	lentos	como	las	balas	de	un	arma	de	fuego	que	avanzan	apenas
a	mil	 seiscientos	metros	 por	 segundo.	 Si	 un	meteoro	 pequeño	 da	 contra	 un	 objeto
sólido,	aunque	sea	éste	un	trozo	de	papel,	se	transforma	de	inmediato	en	una	nube	de
vapor	incandescente.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	cuales	tiene	esta	estación	un
casco	doble;	la	capa	exterior	nos	da	una	protección	casi	completa	contra	los	meteoros
que	podrían	llegar	basta	aquí.

»Pero	existe	una	posibilidad	 remota	de	que	uno	de	 los	grandes	atraviese	ambas
paredes	y	produzca	un	orificio	de	dimensiones	regulares.	Sin	embargo,	no	hay	gran
peligro.	Naturalmente,	comenzaría	a	escapar	el	aire;	pero	todos	los	compartimientos
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que	dan	al	exterior	tienen	uno	de	estos	discos.
Levantó	la	mano	para	mostrar	un	disco	que	se	asemejaba	mucho	a	la	cubierta	de

una	olla	y	el	que	estaba	provisto	de	una	guarnición	de	goma.	A	menudo	había	visto
aquellos	 discos	 amarillos	 adosados	 a	 las	 paredes	 de	 la	 estación,	 aunque	 en	 ningún
momento	les	di	mayor	importancia.

—Con	esto	se	pueden	obstruir	agujeros	de	hasta	quince	centímetros	de	diámetro.
No	hay	más	que	colocarlos	contra	la	pared,	cerca	del	orificio,	y	hacerlo	correr	hasta
que	lo	cubra	por	completo.	No	intenten	nunca	ponerlo	directamente	sobre	el	agujero.
Una	vez	que	está	en	su	 lugar,	 la	presión	del	aire	 lo	mantendrá	sujeto	allí	hasta	que
pueda	efectuarse	la	reparación	necesaria.

Así	diciendo,	arrojó	el	disco	hacia	los	alumnos.
—Estúdienlo	y	vayan	pasándolo	—dijo—.	¿Quieren	hacer	alguna	pregunta?
Hubiera	querido	inquirir	qué	pasaría	si	el	agujero	tenía	más	de	quince	centímetros

de	diámetro,	pero	temí	que	consideraran	la	pregunta	como	una	broma	de	mal	gusto.
Al	 mirar	 a	 los	 otros	 para	 ver	 si	 alguno	 se	 disponía	 a	 romper	 el	 silencio,	 noté	 la
ausencia	de	Tim	Benton.	Era	raro	que	faltara	a	una	de	las	clases,	y	me	pregunté	qué	le
habría	pasado.	Tal	vez	estaba	prestando	ayuda	a	algún	otro	en	un	trabajo	urgente.

No	 tuve	 más	 tiempo	 para	 pensar	 en	 la	 ausencia	 de	 Tim,	 pues	 en	 ese	 preciso
momento	 hubo	 una	 súbita	 explosión	 que	 nos	 ensordeció	 a	 todos	 en	 la	 reducida
cabina.	Siguió	a	ella	el	aterrador	zumbido	del	aire	que	escapaba	por	un	agujero	que
había	aparecido	como	por	arte	de	encanto	en	una	de	las	paredes.
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4.	Piratas	del	espacio

Por	un	momento,	mientras	la	fuerte	corriente	de	aire	nos	agitaba	las	ropas	y	nos	atraía
hacia	la	pared,	no	pudimos	hacer	otra	cosa	que	mirar	con	horror	el	orificio	aparecido
en	la	pared.	Ocurrió	todo	con	tal	rapidez	que	no	tuve	tiempo	para	sentirme	asustado.
Nuestra	parálisis	duró	un	par	de	 segundos	y	 luego	nos	movimos	 todos	a	 la	vez.	El
disco	estaba	sobre	el	pupitre	de	Norman	Powell	y	todos	se	dirigieron	hacia	allí.	Hubo
un	momento	de	caos,	tras	del	cual	gritó	Norman	que	le	dejaran	el	paso	libre.	Después
cruzó	 la	 cabina	 de	 una	 zancada	 y	 la	 corriente	 de	 aire	 le	 aprisionó	 de	 inmediato,
arrojándolo	contra	la	pared.	Fascinado	le	observé	mientras	se	esforzaba	por	evitar	ser
apretado	 contra	 el	 agujero	 y	 casi	 en	 seguida	 cesó	 el	 zumbido	 aterrador	 del	 viento.
Norman	había	logrado	deslizar	la	tapa	sobre	el	orificio.

Por	 primera	 vez	 me	 volví	 para	 ver	 qué	 hacía	 el	 comandante	 Doyle	 durante	 la
crisis.	Para	mi	gran	asombro,	lo	vi	sentado	todavía	en	su	escritorio	y,	lo	que	es	más,
sonreía	 plácidamente	 mientras	 miraba	 su	 cronómetro.	 Me	 acudió	 a	 la	 mente	 una
sospecha	 terrible	 que	 casi	 en	 seguida	 se	 convirtió	 en	 certeza.	Los	 otros	 también	 lo
estaban	mirando	en	medio	de	un	silencio	muy	poco	agradable.	Después	tosió	Norman
y	 palpóse	 ostentosamente	 el	 codo	 que	 se	 golpeara	 contra	 la	 pared,	 impulsándose
luego	hacia	su	pupitre.	Al	llegar	allí,	dio	rienda	suelta	a	sus	sentimientos	tomando	la
banda	elástica	que	sostenía	sus	papeles	sobre	el	tablero	y	soltándola	con	gran	fuerza.
El	comandante	continuaba	sonriendo.

—Lamento	si	te	hiciste	daño,	Norman	—dijo—.	En	realidad	debo	felicitarte	por
la	prontitud	con	que	obraste.	Sólo	tardaste	cinco	segundos	en	llegar	al	agujero,	lo	cual
no	está	mal	si	se	considera	que	todos	se	te	ponían	al	paso.

—Gracias,	 señor	 —replicó	 Norman	 con	 sequedad—.	 ¿Pero	 no	 es	 un	 poco
peligrosa	la	broma	que	nos	ha	gastado?

—En	absoluto.	Si	es	que	quieren	saber	todos	los	detalles,	les	diré	que	al	otro	lado
del	agujero	hay	un	caño	de	ocho	centímetros	de	diámetro	dotado	de	un	cierre	especial
al	otro	extremo.	Tim	está	allí	fuera	con	su	traje	espacial,	y	si	no	hubiéramos	detenido
la	pérdida	en	diez	segundos,	él	habría	cerrado	el	caño	por	el	exterior.

—¿Cómo	hicieron	el	agujero?	—preguntó	uno.
—Por	medio	de	una	pequeña	carga	explosiva	—explicó	el	comandante.
Habíase	borrado	la	sonrisa	de	sus	barbados	labios	y	le	vi	ponerse	serio.
—No	 lo	 hice	 sólo	 por	 divertirme.	 Un	 día	 pueden	 verse	 en	 un	 apuro	 así,	 y	 la

prueba	que	han	pasado	les	servirá	de	lección	práctica.	Como	han	visto,	un	orificio	de
ese	tamaño	puede	provocar	una	corriente	de	aire	terrible	y	vaciar	el	aire	de	una	cabina
en	menos	de	medio	minuto.	Pero	es	 fácil	de	 remediar	 si	obran	con	 rapidez	y	no	se
dejan	dominar	por	el	pánico.

Volvióse	 entonces	 hacia	 Karl	 Hasse,	 el	 que,	 como	 era	 uno	 de	 los	 mejores
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estudiantes,	sentábase	siempre	en	primera	fila.
—Karl,	ya	me	fijé	en	que	fuiste	tú	el	único	que	no	te	moviste.	¿Por	qué?
Karl	le	respondió	sin	vacilar:
—Hice	 una	 deducción	 muy	 simple.	 La	 posibilidad	 de	 que	 nos	 golpeara	 un

meteoro	 grande	 es,	 como	 explicó	 usted,	 casi	 inadmisible.	 La	 posibilidad	 de	 que
ocurriera	esto	en	el	momento	mismo	en	que	terminaba	usted	de	hablar	del	asunto	me
pareció	absolutamente	fuera	de	lugar.	Por	eso	comprendí	que	no	había	peligro	y	que
estaba	 usted	 haciendo	 algún	 experimento.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 quedé	 aquí	 sentado,
esperando	a	ver	qué	pasaba.

Todos	 lo	 miramos	 un	 poco	 avergonzados.	 Supongo	 que	 tenía	 razón,	 como
siempre,	y	ese	detalle	no	contribuía	en	mucho	a	hacerlo	popular	entre	nosotros.

Uno	de	los	acontecimientos	más	interesantes	de	la	vida	en	una	estación	espacial
es	la	llegada	del	cohete	correo	de	la	Tierra.	Los	grandes	navíos	interplanetarios	llegan
y	se	van;	pero	no	son	tan	importantes	como	los	diminutos	cohetes	amarillo	brillantes
que	mantienen	al	personal	de	la	estación	en	contacto	con	sus	familias.	Los	mensajes
radiales	están	muy	bien,	pero	no	pueden	compararse	con	las	cartas	y	con	los	paquetes
que	llegan	de	casa.

El	 correo	 de	 la	 estación	 hallábase	 instalado	 cerca	 de	 una	 de	 las	 cámaras	 de
entrada,	y	por	lo	general	se	agolpaban	allí	casi	todos	aun	antes	de	que	se	conectara	el
tubo	al	cohete-correo.	No	bien	llegaban	los	sacos	de	correspondencia	eran	abiertos	y
ordenadas	las	cartas.	Después	se	dispersaban	todos	con	lo	recibido.

El	afortunado	que	recibía	un	paquete	no	podía	guardárselo	mucho	tiempo	para	sí
solo.	 La	 correspondencia	 del	 espacio	 es	muy	 cara,	 y	 en	 los	 paquetes	 solían	 llegar
aquellos	lujos	que	no	era	posible	obtener	en	la	estación.

Me	 sorprendió	descubrir	 que	 tenía	 una	buena	 cantidad	de	 cartas,	 la	mayoría	 de
ellas	procedentes	de	desconocidos.	Casi	 todas	provenían	de	muchachos	de	mi	edad
que	me	habían	visto	en	televisión	y	deseaban	saber	cómo	era	la	vida	en	la	Estación
Interior.	De	haber	contestado	todas,	no	habría	tenido	tiempo	para	nada	más.	Lo	que	es
peor,	no	podía	darme	el	lujo	de	responder,	aunque	hubiera	dispuesto	de	tiempo	para
hacerlo,	ya	que	el	estampillado	me	hubiera	llevado	todo	mi	dinero	disponible.

Pregunté	a	Tim	qué	podía	hacer	al	respecto	y	me	respondió	:
—Quizá	sea	un	poco	cínico,	pero	creo	que	casi	todos	andan	a	la	pesca	de	timbres

del	 correo	espacial.	Si	 te	parece	que	debes	 contestar,	 espera	hasta	que	vuelvas	 a	 la
Tierra.	Así	te	resultará	mucho	más	barato.

Eso	es	lo	que	hice,	aunque	temo	que	muchos	sufrieron	una	gran	decepción.
Recibí	también	un	paquete	con	algunas	golosinas	y	una	carta	de	mamá	en	la	que

me	 decía	 que	 me	 protegiera	 del	 frío.	 No	 dije	 nada	 respecto	 a	 la	 carta,	 pero	 el
contenido	del	paquete	me	hizo	muy	popular	durante	un	par	de	días.

Pocos	 habrá	 en	 la	 Tierra	 que	 no	 hayan	 visto	 en	 la	 televisión	 la	 serie	 «Dan
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Drummond,	Detective	del	Espacio».	Casi	todos	habrán	visto	a	Dan	seguir	la	pista	a
los	contrabandistas	 interplanetarios	o	contemplado	sus	batallas	eternas	contra	Jarvis
el	Negro,	el	más	diabólico	de	los	piratas	del	espacio.

Cuando	llegué	a	la	estación,	una	de	mis	sorpresas	fué	la	de	descubrir	lo	popular
que	 era	 Dan	 Drummond	 entre	 el	 personal.	 Si	 estaban	 libres,	 y	 aun	 estando	 de
servicio,	los	componentes	de	la	estación	jamás	dejaban	pasar	uno	de	los	capítulos	de
sus	 aventuras.	Claro	que	 todos	 fingían	 interesarse	 sólo	por	 divertirse	 un	poco,	mas
esto	 no	 era	 verdad.	 En	 primer	 lugar,	 Dan	Drummond	 no	 es	 tan	 ridículo	 como	 los
personajes	de	otras	novelas	episódicas	que	se	presentan	en	televisión.	En	realidad,	los
detalles	 técnicos	 son	 muy	 acertados,	 lo	 cual	 indica	 que	 los	 productores	 reciben
consejos	de	gente	experta.	Existe	la	sospecha	de	que	les	ayuda	con	el	libreto	alguien
que	reside	en	la	estación	espacial,	pero	hasta	ahora	no	se	ha	podido	comprobar	que
así	sea.	Aun	el	comandante	Doyle	ha	estado	bajo	sospecha,	aunque	es	muy	difícil	que
nadie	se	atreva	a	acusarlo	abiertamente.

Todos	estábamos	muy	interesados	en	el	episodio	del	momento,	ya	que	concernía	a
una	estación	espacial	situada	en	la	órbita	de	Venus.	El	Reina	de	la	Noche,	nave	pirata
de	Jarvis,	se	estaba	quedando	sin	combustible,	de	modo	que	los	piratas	proyectaban
abordar	 la	 estación	 para	 llenar	 de	 nuevo	 sus	 tanques.	 Si	 al	 mismo	 tiempo	 podían
llevarse	un	poco	de	botín	y	algunos	rehenes	mejor	para	ellos.	Al	finalizar	el	episodio,
la	 nave	 pirata	 se	 acercaba	 a	 la	 estación	 y	 todos	 nosotros	 nos	 preguntábamos	 qué
estaría	por	suceder.

Jamás	ha	existido	la	piratería	en	el	espacio,	y	como	sólo	una	sociedad	propietaria
de	 millones	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 construir	 navíos	 siderales	 y	 proveerlos	 de
combustible,	resulta	difícil	comprender	cómo	podía	esperar	Jarvis	hacerse	rico	en	sus
empresas.	Esto	no	nos	impedía	divertirnos	con	la	novela,	pero	el	detalle	solía	causar
discusiones	muy	acaloradas	respecto	a	las	posibilidades	del	delito	en	el	espacio.	Peter
van	 Holberg,	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 leyendo	 revistas	 sensacionalistas	 y
contemplando	las	novelas	que	se	proyectaban	en	la	televisión,	estaba	seguro	de	que
se	podría	hacer	algo	si	uno	era	realmente	decidido.	Divertíase	inventando	toda	clase
de	crímenes	ingeniosos	y	preguntándonos	de	qué	manera	era	posible	impedir	que	se
cometieran.	Todos	opinábamos	que	había	errado	su	verdadera	vocación.

La	última	aventura	de	Jarvis	el	Negro	hizo	pensar	mucho	a	Peter,	quien	anduvo
un	día	o	dos	por	 todas	partes,	 calculando	qué	valor	podría	 tener	 el	 contenido	de	 la
estación	 para	 un	 pirata	 interplanetario.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 suma	 era
impresionante,	 especialmente	 si	 incluía	 el	 valor	 de	 los	 fletes.	 Si	 Peter	 no	 hubiera
estado	meditando	de	esta	guisa,	jamás	se	hubiera	fijado	en	el	extraño	comportamiento
del	Cygnus.

Además	 de	 los	 navíos	 regulares	 había	 otros	 que	 tocaban	 la	 estación	 dos	 o	 tres
veces	 por	 mes.	 Por	 lo	 general	 llevaban	 misiones	 especiales	 y	 a	 veces	 efectuaban
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expediciones	 a	 los	 planetas	 exteriores.	 Cualquiera	 fuera	 la	 ocupación	 de	 sus
tripulantes,	la	gente	de	la	estación	se	enteraba	siempre	de	todo.

Pero	nadie	sabía	mucho	respecto	al	Cygnus,	salvo	que	figuraba	en	el	Registro	del
Lloyd	como	un	fletero	de	mediano	tamaño	a	punto	de	ser	retirado	del	servicio,	ya	que
estaba	 en	 funcionamiento	 desde	 hacía	 cinco	 años	 sin	 que	 le	 hubieran	 efectuado	 el
menor	arreglo	o	ajuste.	Atrajo	muy	poca	atención	cuando	llegó	a	la	estación	y	ancló
(sí,	tal	es	la	expresión	que	se	usa)	a	unos	quince	kilómetros.	La	distancia	era	mayor
que	 lo	 acostumbrado;	 pero	 esto	 sólo	 podía	 significar	 que	 el	 piloto	 era	 demasiado
cauto.	 El	 caso	 es	 que	 allí	 se	 quedó	 y	 todas	 las	 tentativas	 de	 descubrir	 qué	misión
llevaba	 fracasaron	 por	 completo.	Nos	 enteramos	 de	 que	 llevaba	 una	 tripulación	 de
dos	personas,	y	lo	descubrimos	sólo	porque	ambos	llegaron	hasta	la	estación	en	sus
trajes	espaciales	a	fin	de	informar	su	presencia	en	las	cercanías.	No	dieron	fecha	de
partida	y	se	negaron	a	decir	de	qué	se	ocupaban,	lo	cual,	si	bien	era	extraño,	no	tenía
nada	de	ilegal.

Naturalmente,	esto	dio	pábulo	a	numerosas	teorías.	Una	de	ellas	era	que	la	nave
había	sido	fletada	en	secreto	por	el	Príncipe	Eduardo,	quien	desde	hacía	años	deseaba
navegar	por	 el	 espacio.	Al	parecer,	 el	Parlamento	Británico	no	 le	 permitía	 hacer	 el
viaje,	 ya	 que	 el	 heredero	 del	 trono	 era	 una	 persona	 demasiado	 valiosa	 para	 que
arriesgara	 la	 vida	 en	 entretenimientos	 tan	 peligrosos.	 Empero,	 el	 príncipe	 era	 un
joven	tan	decidido	que	a	nadie	le	sorprendería	que	apareciera	un	día	en	Marte,	luego
de	 haberse	 disfrazado	 para	 anotarse	 con	 nombre	 supuesto	 en	 la	 tripulación	 de
cualquier	navío	sideral.

Pero	 Peter	 sostenía	 una	 teoría	 mucho	 más	 siniestra.	 La	 llegada	 de	 una	 nave
misteriosa	 ajustaba	 perfectamente	 con	 sus	 ideas	 sobre	 el	 crimen	 interplanetario.	 Si
uno	quería	asaltar	una	estación	espacial	—argüía—,	¿de	qué	otro	modo	iba	a	hacerlo?

Nos	 reíamos	 de	 él,	 señalando	 que	 el	 Cygnus	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
despertar	sospechas	en	lugar	de	evitarlas.	Además,	era	una	nave	pequeña	y	no	podía
llevar	 una	 tripulación	 numerosa.	 Probablemente	 no	 tenía	 a	 bordo	más	 que	 los	 dos
hombres	que	se	presentaron	en	la	estación.

Empero,	 para	 ese	 entonces	 estaba	 Peter	 tan	 entusiasmado	 con	 su	 idea	 que	 no
quiso	escuchar	razones,	y	como	nos	divertía	la	situación,	le	dejamos	seguir	adelante	y
hasta	 le	 animamos	 a	 ello,	 aunque	 no	 lo	 tomamos	 en	 serio.	 Los	 dos	 hombres	 del
Cygnus	 solían	 acudir	 a	 la	 estación	 por	 lo	menos	 una	 vez	 al	 día	 a	 fin	 de	 retirar	 la
correspondencia	de	la	Tierra	y	leer	diarios	y	revistas	en	el	salón	de	lectura.	Esto	era
muy	 natural	 si	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 pero	 a	 Peter	 le	 resultó
extraordinariamente	sospechoso.	Según	él,	aquello	probaba	que	estaban	explorando	la
estación	a	fin	de	conocer	bien	todos	los	pasajes	y	cámaras.

—Para	 guiar	 a	 un	 grupo	 de	 abordaje	 armado	 de	 machetes,	 ¿eh?	 —comentó
alguien	en	tono	sarcástico.
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Pero	de	pronto	presentó	Peter	nuevas	pruebas	que	nos	hicieron	 tomarle	más	 en
serio.	 Había	 descubierto	 en	 el	 Departamento	 de	 Comunicaciones	 que	 nuestros
huéspedes	misteriosos	recibían	continuos	mensajes	de	la	Tierra	empleando	una	banda
especial	 de	 radio	 que	 no	 usaban	 los	 servicios	 comerciales	 u	 oficiales.	 No	 era	 esto
ilegal,	ya	que	operaban	en	una	de	las	bandas	libres,	pero	el	detalle	resultaba	muy	raro,
y,	lo	que	es	más,	usaban	un	código	especial	para	comunicarse.

Peter	estaba	muy	entusiasmado.
—Esto	demuestra	que	están	dedicados	a	algo	muy	raro	—declaró	con	firmeza—.

No	 se	 portarían	 así	 si	 estuvieran	 ocupados	 en	 negocios	 honrados.	 No	 diré	 que	 se
dedican	a	algo	tan	anticuado	como	la	piratería.	Pero	¿y	si	fueran	contrabandistas	de
drogas?

—No	 creo	 que	 el	 número	 de	 adictos	 en	 las	 colonias	 marcianas	 y	 venusianas
puedan	rendirles	muchos	beneficios	—comentó	Tim	Benton.

—No	pensaba	que	llevaran	la	mercancía	hacia	allá	—replicó	Peter	con	desdén—.
¿Y	 si	 hubieran	 descubierto	 una	 droga	 en	 uno	 de	 los	 planetas	 y	 la	 trajeran	 de
contrabando	a	la	Tierra?

—Esa	 idea	 la	 sacaste	 de	 una	 de	 las	 últimas	 aventuras	 de	Dan	Drummond	—le
acusó	uno	de	los	muchachos—.	Ésa	del	año	pasado	que	ocurría	en	las	tierras	bajas	de
Venus.

—Sólo	hay	un	medio	para	averiguarlo	—continuó	Peter	sin	ceder—.	Voy	a	echar
un	vistazo	por	mi	propia	cuenta.	¿Quién	me	acompaña?

No	 hubo	 voluntarios.	 Yo	 me	 hubiera	 ofrecido,	 pero	 sabía	 que	 no	 me	 lo
permitirían.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Peter—.	¿Es	que	todos	tienen	miedo?
—No	 tenemos	 interés	—dijo	Norman—.	Tengo	otras	ocupaciones	mejores	para

perder	mi	tiempo.
Para	la	sorpresa	de	todos	se	adelantó	Karl	Hasse.
—Iré	 yo	—manifestó—.	 Ya	 me	 está	 hartando	 todo	 este	 asunto,	 y	 es	 la	 única

manera	de	conseguir	que	Peter	deje	de	insistir.
El	reglamento	de	seguridad	no	permitía	que	Peter	hiciera	solo	un	viaje	tan	largo,

de	modo	 que	 hubiera	 tenido	 que	 renunciar	 a	 sus	 propósitos	 si	 Karl	 no	 se	 hubiese
ofrecido.

—¿Cuándo	piensan	ir?	—preguntó	Tim.
—Ellos	 vienen	 todas	 las	 tardes	 a	 buscar	 la	 correspondencia,	 y	 cuando	 estén

ambos	en	la	estación	esperaremos	el	siguiente	período	de	eclipse	para	salir.
Referíase	 a	 los	 cincuenta	 minutos	 durante	 los	 cuales	 pasaba	 la	 estación	 por	 el

cono	 de	 sombra	 proyectado	 por	 la	Tierra.	En	 ese	 lapso	 era	muy	difícil	 ver	 objetos
pequeños	situados	a	cierta	distancia,	de	modo	que	habría	muy	pocas	probabilidades
de	que	los	descubrieran.	También	tendrían	cierta	dificultad	en	encontrar	al	Cygnus,	ya
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que	 la	nave	 reflejaría	un	porcentaje	muy	bajo	de	 la	 luz	de	 las	 estrellas	y	 sería	 casi
invisible	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia.	Tim	Benton	les	señaló	este	detalle.

—Pediré	un	radar	portátil	al	depósito	—manifestó	Peter—.	Joe	Evans	me	lo	dará
en	préstamo.

El	 radar	 portátil	 es	 un	 instrumento	 no	 mayor	 que	 una	 linterna	 y	 se	 usa	 para
localizar	objetos	que	se	alejan	de	la	estación.	Tiene	un	alcance	de	varios	kilómetros
para	cosas	del	tamaño	de	un	traje	espacial	y	podían	ubicar	una	nave	hasta	mucho	más
lejos.	No	hay	más	que	moverlo	en	el	espacio,	y	cuando	su	rayo	da	contra	algo	sólido,
se	oye	una	serie	de	sonidos	agudos.	Cuanto	más	se	acerca	uno	al	objeto	sobre	el	que
da	el	rayo,	tanto	más	continuos	son	los	sonidos,	y	con	un	poco	de	práctica	se	pueden
calcular	las	distancias	de	manera	muy	acertada.

Tim	 Benton	 terminó	 al	 fin	 por	 dar	 su	 consentimiento,	 imponiendo	 como
condición	que	Peter	se	mantuviera	todo	el	tiempo	en	contacto	radial	con	nosotros	y	le
dijera	todo	lo	que	fuera	ocurriendo.	Así,	pues,	lo	oí	todo	por	el	altavoz	de	uno	de	los
talleres,	y	me	resultó	muy	fácil	imaginar	que	estaba	allí	fuera	con	Peter	y	Karl,	en	la
oscuridad	 salpicada	 de	 estrellas	 y	 con	 la	Tierra	 sombría	 allá	 a	 lo	 lejos,	mientras	 la
estación	iba	quedándose	atrás	muy	poco	a	poco.

Habíanse	 fijado	 muy	 bien	 en	 el	 Cygnus	 mientras	 reflejaba	 la	 luz	 del	 sol,
esperando	luego	cinco	minutos	después	que	entramos	en	eclipse	para	lanzarse	luego
en	la	dirección	correcta.	Tan	acertado	fué	su	rumbo	que	no	necesitaron	usar	el	radar;
el	Cygnus	apareció	ante	ellos	en	el	momento	preciso	y	ambos	se	detuvieron.

—Todo	marcha	bien	—anunció	Peter,	y	noté	el	entusiasmo	en	su	voz—.	No	hay
señales	de	vida.

—¿Puedes	ver	algo	por	los	ojos	de	buey?	—preguntó	Tim.
Hubo	 un	momento	 de	 silencio	 interrumpido	 sólo	 por	 la	 respiración	 de	 los	 dos

aventureros	 y	 el	 crujido	 ocasional	 de	 los	mandos	 de	 los	 trajes	 espaciales.	Después
oímos	un	golpe	sordo	y	una	exclamación	de	Peter.

—¡Qué	descuido!	—gruñó	Karl—.	Si	hubiera	alguien	adentro	creerían	que	es	un
asteroide.

—No	pude	evitarlo	—protestó	Peter—.	Toqué	sin	querer	el	pedal	del	cohete.
Después	oímos	otros	ruidos	que	nos	indicaron	que	andaba	por	el	casco.
—No	veo	 el	 interior	 de	 la	 cabina	—anunció	 a	 poco—.	Está	 demasiado	 oscura.

Pero	es	seguro	que	no	hay	nadie.	Voy	a	entrar.	¿Anda	todo	bien?
—Sí.	Los	dos	sospechosos	están	jugando	al	ajedrez	en	el	salón	—repuso	Tim—.

Norman	se	fijó	en	el	tablero	y	dice	que	tienen	para	rato.
Así	diciendo,	rió	entre	dientes.	Saltaba	a	la	vista	que	se	estaba	divirtiendo	con	la

aventura,	la	que	a	mí	me	resultaba	muy	interesante.
—Cuidado	con	las	trampas	—continuó—.	Ningún	pirata	que	se	respete	dejaría	su

nave	a	merced	de	cualquier	invasor.	Quizá	haya	un	robot	esperando	en	la	cámara	de
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entrada	con	una	pistola	de	rayos.
Aun	Peter	opinó	que	esto	era	muy	improbable	y	no	vaciló	en	expresarlo	así	con

bastante	sequedad.	Oímos	otros	ruidos	vagos	mientras	avanzaba	por	el	casco	hacia	la
cámara	de	entrada,	y	luego	hubo	una	larga	pausa	mientras	examinaba	las	palancas	y
perillas.	Son	iguales	en	todas	las	naves,	y	no	hay	manera	de	asegurarlas	por	fuera,	de
modo	que	no	esperaba	encontrarse	con	ninguna	dificultad.

—Ya	se	abre	—dijo	a	poco—.	Voy	a	entrar.
Sobrevino	otro	lapso	silencioso.	Cuando	volvió	a	hablar	Peter,	su	voz	sonó	mucho

más	débil,	debido	a	 la	 interferencia	del	casco	de	 la	nave,	pero	 todavía	nos	era	 fácil
oírle	si	levantábamos	el	volumen.

—La	cabina	de	mandos	parece	normal	—anunció	luego	con	cierto	desencanto—.
Vamos	a	echar	un	vistazo	a	la	carga.

—Es	un	poco	tarde	para	mencionarlo	—dijo	Tim—,	¿pero	se	dan	cuenta	de	que
son	 ustedes	 los	 que	 están	 cometiendo	 el	 delito	 de	 piratería	 o	 algo	 por	 el	 estilo?
Supongo	 que	 los	 abogados	 lo	 llamarían	 «violación	 de	 una	 nave	 privada	 sin	 el
conocimiento	de	sus	propietarios».	¿Sabe	alguien	cuál	es	 la	pena	que	se	 impone	en
esos	casos?

Nadie	 lo	 sabía,	 aunque	 hubo	 varias	 sugerencias	 alarmantes.	 Después	 volvió	 a
llamarnos	Peter.

—¡Qué	lástima!	La	escotilla	que	da	a	la	bodega	está	cerrada	con	llave.	Tendremos
que	renunciar;	es	seguro	que	se	llevaron	las	llaves	consigo.

—Quizá	 no	—oímos	 que	 respondía	 Karl—.	 La	 gente	 suele	 dejar	 un	 juego	 de
llaves	extra	por	 si	pierden	 las	que	 llevan	encima.	Siempre	 las	ocultan	en	 sitios	que
consideran	seguros,	pero	que	es	muy	fácil	encontrar.

—Entonces	hazlo,	Sherlock.	¿Todavía	están	allá	esos	señores?
—Sí.	Falta	mucho	para	que	terminen	la	partida.	Parecen	estar	dispuestos	a	pasarse

aquí	la	tarde.
Para	sorpresa	de	todos,	Karl	halló	las	llaves	en	menos	de	diez	minutos.	Estaban

ocultas	en	un	nicho	pequeño	debajo	del	tablero	de	instrumentos.
—¡Ya	estamos!	—gritó	Peter	con	gran	alegría.
—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 no	 vayan	 a	 tocar	 nada!	—les	 advirtió	 Tim,	 lamentando

ahora	 haber	 dado	 su	 consentimiento—.	 Echen	 un	 vistazo	 y	 vuelvan	 directamente
aquí.

No	 hubo	 respuesta;	 Peter	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 la	 puerta.	 Oímos	 un
sonido	apagado	cuando	logró	abrirla	al	fin	y	el	ruido	de	su	entrada.	Todavía	llevaba
puesto	su	traje	espacial,	de	modo	que	podía	seguir	comunicándose	con	nosotros	por
radio.	Un	momento	después	le	oímos	chillar:

—¡Karl!	¡Ven	a	ver	esto!
—¿Qué	 pasa?	 —inquirió	 Karl,	 todavía	 tan	 sereno	 como	 siempre—.	 Casi	 me
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revientas	los	tímpanos.
Contribuímos	nosotros	con	nuestras	preguntas	y	pasó	un	momento	antes	de	que

Tim	pudiera	imponer	un	poco	de	orden.
—¡Dejen	de	gritar!	A	ver,	Peter,	cuéntanos	qué	has	encontrado.
Oí	que	Peter	inspiraba	profundamente	antes	de	contestar.
—¡Esta	 nave	 está	 llena	 de	 armas!	—jadeó	 luego—.	 ¡De	 veras!	 Veo	 lo	 menos

veinte	 aseguradas	 a	 las	 paredes,	 y	 no	 se	 parecen	 a	 las	 que	 conozco.	 Tienen	 caños
raros	y	unos	cilindros	rojos	y	verdes	fijados	a	la	parte	inferior.	No	sé	qué	pueden…

—Karl	—intervino	Tim—,	¿nos	están	tomando	el	pelo?
—No	 —fué	 la	 respuesta—.	 Es	 la	 pura	 verdad.	 No	 me	 gusta	 decirlo;	 pero	 si

existen	los	fusiles	de	rayos,	tienen	que	ser	éstos	que	estamos	mirando.
—¿Qué	 podemos	 hacer?	 —gimió	 Peter,	 a	 quien	 no	 parecía	 agradar	 la

comprobación	de	sus	teorías.
—¡No	 toquen	nada!	—ordenó	Tim—.	Den	una	descripción	detallada	de	 todo	 lo

que	ven	y	regresen	de	inmediato.
Mas	 antes	 de	 que	 pudieran	 obedecer,	 nos	 llevamos	 otra	 sorpresa	 peor	 que	 la

primera,	pues	de	pronto	oímos	a	Karl	que	exclamaba:
—¿Qué	es	eso?
Hubo	un	momento	de	silencio	y	después	nos	llegó	la	voz	de	Peter	que	susurraba:
—Allí	fuera	hay	un	navío	que	está	acoplando	el	tubo	a	la	entrada.	¿Qué	hacemos?
—Escapen	 —susurró	 Tim,	 como	 si	 no	 fuera	 lo	 mismo	 hablar	 en	 voz	 alta—.

Salgan	 lo	antes	posible	y	vuelvan	a	 la	estación	por	dos	rutas	diferentes.	Habrá	diez
minutos	más	de	oscuridad;	es	probable	que	no	les	vean.

—Demasiado	tarde	—contestó	Karl,	aun	sin	perder	del	todo	la	compostura—.	Ya
están	subiendo	a	bordo.	Acabo	de	oír	abrirse	la	puerta	exterior.
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5.	Estrellas	en	el	espacio

Por	un	momento	no	supimos	qué	decir.	Luego	susurró	Tim	por	el	micrófono:
—¡No	pierdan	la	calma!	Si	les	dicen	que	están	en	contacto	radial	con	nosotros,	no

se	atreverán	a	hacerles	nada.
Esto,	en	mi	opinión,	era	demasiado	optimismo.	Empero,	podría	servir	para	animar

a	nuestros	compañeros,	los	que	seguramente	se	sentirían	bastante	apabullados.
—Voy	 a	 tomar	 uno	 de	 esos	 fusiles	—declaró	 Peter—.	 No	 sé	 cómo	 funcionan,

pero	es	posible	que	los	asuste.	Karl,	toma	tú	uno.
—¡Por	 favor,	 tengan	 cuidado!	—les	 advirtió	 Tim,	 lleno	 de	 preocupación.	 Acto

seguido	volvióse	hacia	Ronnie,	diciéndole—:	Llama	al	comandante	y	avísale	lo	que
pasa…	Y	apunta	un	telescopio	hacia	el	Cygnus	para	ver	qué	nave	es	la	que	se	le	ha
acercado.

Claro	 que	 esto	 debió	 habérsenos	 ocurrido	 antes,	 pero	 lo	 habíamos	 olvidado
debido	a	la	emoción	de	que	éramos	presa.

—Ahora	están	en	la	cabina	de	control	—anunció	Peter—.	Ya	los	veo.	No	llevan
trajes	espaciales	ni	portan	armas.	Por	lo	menos	tenemos	una	ventaja.

Sospeché	que	nuestro	amigo	se	sentía	ya	un	poco	mejor	y	tal	vez	se	creía	todo	un
héroe.

—Voy	 a	 salirles	 al	 encuentro	—dijo	 de	 pronto—.	 Es	 mejor	 que	 esperar	 aquí,
donde	nos	encontrarán	en	seguida.	Vamos,	Karl.

Contuvimos	 el	 aliento.	 No	 sé	 qué	 esperábamos;	 supongo	 que	 cualquier	 cosa,
desde	 una	 andanada	 de	 disparos	 hasta	 el	 zumbar	 impresionante	 de	 las	 armas
misteriosas	 que	 tomaran	 nuestros	 amigos.	 En	 realidad	 sucedió	 lo	 que	 menos
hubiéramos	imaginado.

Oímos	la	voz	calmosa	de	Peter	que	preguntaba:
—¿Quiénes	son	ustedes	y	qué	hacen	aquí?
Sobrevino	 un	 momento	 de	 silencio	 que	 pareció	 eterno	 y	 durante	 ese	 intervalo

imaginé	 la	 escena	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 hubiera	 estado	 presente;	 vi	 a	 Peter	 y
Karl	 allí	 parados	 con	 sus	 armas	 en	 alto,	 y	 a	 los	 intrusos	 mirándolos	 sin	 saber	 si
rendirse	o	atacar.

De	pronto	sonó	una	risita.	Se	oyeron	luego	algunas	palabras	que	no	alcanzamos	a
captar	 y	 a	 las	 que	 ahogó	 un	 estallido	 de	 hilaridad.	 Parecía	 como	 si	 tres	 o	 cuatro
personas	rieran	al	mismo	tiempo	a	carcajadas.

No	pudimos	hacer	otra	cosa	que	esperar	y	sufrir	hasta	que	se	hubo	acallado	aquel
tumulto.	Después	nos	llegó	el	sonido	de	otra	voz,	divertida	y	cordial:

—Bueno,	 muchachos,	 ya	 pueden	 dejar	 de	 lado	 esos	 artefactos.	 Con	 ellos	 no
podrían	matar	ni	a	un	ratón,	a	menos	que	lo	golpearan	con	las	culatas.	Supongo	que
vienen	 de	 la	 estación,	 ¿eh?	 Si	 quieren	 saber	 quiénes	 somos,	 les	 diremos	 que
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pertenecemos	 a	 la	 Empresa	 Filmadora	 Siglo	 Veintiuno.	 Yo	 soy	 Lee	 Thomson,
ayudante	 de	 producción,	 y	 esas	 armas	 de	 aspecto	 tan	 formidable	 que	 empuñan
ustedes	 son	 las	 que	 ideó	 el	 departamento	 de	 utilería	 para	 nuestra	 nueva	 película
interestelar.	 Me	 alegra	 ver	 que	 convencen	 a	 alguien;	 a	 mí	 siempre	 me	 resultaron
ridículas.

La	 reacción	nos	hizo	estallar	 en	carcajadas,	y	cuando	 llegó	el	 comandante	 tuvo
que	esperar	un	buen	rato	antes	de	que	pudiéramos	contarle	lo	sucedido.

Lo	más	raro	del	caso	fué	que,	aunque	Peter	y	Karl	habían	pasado	por	tontos,	ellos
resultaron	 los	 beneficiados.	 Los	 de	 la	 compañía	 filmadora	 los	 saludaron	 con	 gran
cordialidad	y	los	llevaron	a	su	nave,	donde	les	dieron	de	comer	muchos	manjares	que
no	figuraban	en	el	menú	de	la	estación.

Cuando	 llegamos	 al	 fondo	 del	 asunto,	 descubrimos	 que	 el	 misterio	 tenía	 una
explicación	 sumamente	 sencilla.	 Los	 de	 la	 Siglo	 Veintiuno	 pensaban	 filmar	 una
película	 épica,	 la	 primera	 con	 un	 argumento	 interestelar,	 y	 sería	 la	 primera	 cuyas
tomas	 se	 efectuarían	 exclusivamente	 en	 el	 espacio	 y	 sin	 apelar	 a	 las	 triquiñuelas
empleadas	en	todos	los	estudios.

Todo	 esto	 explicaba	 el	 secreto	 que	 guardaban.	 No	 bien	 se	 enteraran	 las	 otras
empresas,	 todas	 ellas	 tratarían	 de	 imitarlos.	 La	 Siglo	Veintiuno	 deseaba	 obtener	 la
mayor	ventaja	posible.	Ya	habían	embarcado	una	carga	de	elementos	para	aguardar	la
llegada	de	 la	 nave	principal	 con	 sus	 cámaras	 y	 el	 resto	 del	 equipo.	Además	de	 los
«fusiles	 de	 rayos»	 que	 hallaran	 nuestros	 dos	 amigos,	 los	 cajones	 de	 la	 bodega
contenían	algunos	extraños	trajes	espaciales	dotados	de	cuatro	piernas	para	seres	que
se	suponía	habitaran	 los	planetas	de	 la	constelación	Alfa	del	Centauro.	La	empresa
quería	hacer	las	cosas	en	debida	forma,	y	nos	enteramos	de	que	ya	había	otro	equipo
trabajando	en	la	Luna.

La	filmación	no	se	iniciaría	hasta	dos	días	más	tarde,	cuando	llegaran	los	actores
en	un	tercer	navío.	Hubo	gran	entusiasmo	ante	la	noticia	de	que	la	estrella	era	nada
menos	 que	 Linda	 Lorelli,	 aunque	 nos	 preguntamos	 todos	 si	 podría	 apreciarse	 su
belleza	 dentro	 de	 un	 traje	 espacial.	 En	 el	 principal	 papel	 masculino	 figuraría	 Tex
Duncan,	uno	de	los	actores	más	recios	del	momento.	Ésta	fué	una	gran	noticia	para
Norman	Powell,	quien	admiraba	mucho	a	Tex	y	tenía	una	de	sus	fotos	en	su	armario.

Todos	estos	preparativos	a	tan	corta	distancia	nos	resultaron	muy	absorbentes,	y
cuando	terminaban	las	horas	de	servicio,	el	personal	de	la	estación	poníase	sus	trajes
espaciales	 y	 cruzaba	 a	 ver	 cómo	 trabajaban	 los	 técnicos	 de	 la	 empresa	 filmadora.
Éstos	habían	descargado	ya	sus	cámaras,	las	que	fijaron	a	cohetes	pequeños	a	fin	de
poderlas	trasladar	de	un	lado	a	otro.	En	cuanto	a	la	segunda	nave	espacial,	la	estaban
disfrazando	con	el	agregado	de	cúpulas,	torrecillas	y	cañones	de	utilería	para	darle	el
aspecto	de	una	nave	de	guerra	de	otro	sistema	solar.	Puedo	asegurar	que	su	apariencia
era	impresionante.
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Estábamos	 escuchando	 una	 de	 las	 clases	 del	 comandante	 cuando	 llegaron	 las
estrellas	a	la	estación.	El	primero	en	entrar	fué	Doyle,	a	quien	seguían	su	ayudante	y
Linda	 Lorelli,	 quien	 sonreía	 con	 muy	 poco	 entusiasmo	 y	 parecía	 sentirse	 muy
confundida	con	la	falta	de	gravedad.	Al	recordar	mis	primeras	experiencias,	no	pude
menos	 que	 compadecerla.	 A	 la	 joven	 acompañaba	 una	 mujer	 madura	 que	 parecía
sentirse	 perfectamente	 a	 sus	 anchas	 en	 aquellas	 condiciones	 y	 que	 dio	 a	 Linda	 un
ligero	envión	cuando	la	vio	a	punto	de	quedarse	donde	estaba.

Detrás	 de	 ellos	 apareció	 Tex	 Duncan,	 quien	 trataba	 de	 arreglárselas	 solo	 sin
conseguir	manejarse	muy	bien.	Era	mucho	mayor	de	lo	que	parecía	en	sus	películas	y
probablemente	 contaba	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	 Lancé	 una	 mirada	 a
Norman,	preguntándome	cómo	reaccionaría	ante	la	presencia	de	su	héroe.	La	verdad
es	que	daba	la	impresión	de	sentirse	algo	desencantado.

Al	parecer,	todos	habíanse	enterado	de	la	aventura	de	Peter	y	Karl,	pues	saludaron
a	ambos	con	gran	cordialidad	y	le	presentaron	a	la	estrella.	La	señorita	Lorelli	hizo
algunas	preguntas	sobre	su	trabajo,	se	estremeció	al	ver	las	ecuaciones	escritas	por	el
comandante	en	el	pizarrón	e	invitó	a	todos	a	tomar	el	té	en	el	Orson	Welles,	la	nave
más	grande	de	 la	empresa.	Tuve	 la	 impresión	de	que	era	mucho	más	simpática	que
Tex,	quien	parecía	aburrido	con	aquella	visita.

Después	 de	 esto	 olvidamos	 por	 completo	 al	 Estrella	 Matutina,	 especialmente
cuando	 descubrimos	 que	 podíamos	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero	 ayudando	 con	 la
filmación.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviéramos	 acostumbrados	 a	 la	 carencia	 de	 peso	 nos
sirvió	 de	 mucho,	 pues	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 técnicos	 de	 la	 compañía	 habían
estado	antes	en	el	espacio,	no	se	desempeñaban	muy	bien	en	aquellas	condiciones	y,
por	 consiguiente,	 movíanse	 con	 demasiada	 lentitud.	 Nosotros	 podíamos	 hacer	 las
cosas	con	mayor	eficiencia	una	vez	que	nos	decían	lo	que	debíamos	hacer.

Gran	 parte	 de	 la	 película	 se	 filmaba	 en	 escenarios	 especiales	 dentro	 del	Orson
Welles,	al	que	habían	preparado	como	una	especie	de	estudio	del	espacio.	Todas	las
escenas	que	se	suponían	ocurrieran	dentro	de	una	nave	del	espacio	eran	filmadas	allí
contra	fondos	apropiados	de	maquinarias,	tableros	de	instrumentos	y	cosas	similares.
Empero,	 las	 secuencias	 realmente	 interesantes	 eran	 las	 que	 debían	 filmarse	 en	 el
espacio.

Había	un	episodio	en	el	cual	Tex	Duncan	tendría	que	salvar	a	la	señorita	Lorelli
de	 perderse	 en	 el	 espacio	 hacia	 el	 camino	 de	 un	 planeta	 que	 se	 acercaba.	 Todos
esperábamos	 esto	 con	 gran	 interés,	 pues	 la	 Siglo	 Veintiuno	 ufanábase	 de	 que	 Tex
jamás	 se	 dejaba	 suplantar	 y	 llevaba	 a	 cabo	 todas	 las	 hazañas	 que	 aparecían	 en	 sus
películas.	Supusimos	que	valdría	la	pena	verlo,	y	resultó	que	así	fué.

Llevaba	yo	ya	dos	semanas	en	la	estación	y	me	consideraba	todo	un	experto	en
aquellas	 cosas.	 Parecíame	 perfectamente	 natural	 carecer	 de	 peso,	 y	 casi	 había
olvidado	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 «arriba»	 y	 «abajo».	No	 era	 ya	 para	mí	 una

www.lectulandia.com	-	Página	50



novedad	succionar	 líquidos	por	medio	de	un	 tubito	en	 lugar	de	beberlos	en	 tazas	o
vasos.

Creo	que	había	una	sola	cosa	que	realmente	echaba	de	menos.	En	la	estación	era
imposible	tomar	un	baño	como	lo	hace	uno	en	la	Tierra.	Me	gusta	mucho	meterme	en
una	bañera	llena	de	agua	caliente	y	quedarme	en	ella	hasta	que	vienen	a	llamar	a	la
puerta	para	preguntar	si	me	he	dormido.	En	la	estación	sólo	era	posible	tomar	duchas,
y	para	ello	teníamos	que	meternos	dentro	de	un	cilindro	de	tela	que	asegurábamos	a
nuestro	cuello	a	 fin	de	 impedir	que	escapara	el	agua.	Cualquier	volumen	grande	de
líquido	formaba	un	gran	globo	que	iba	flotando	basta	dar	contra	una	pared.	Al	ocurrir
esto	se	rompía	el	líquido	en	gotas	menores	que	flotaban	por	su	cuenta	molestando	a
todos.

En	 la	 Estación	 Residencial,	 donde	 existía	 la	 gravedad,	 tenían	 baños	 y	 hasta
pequeñas	piscinas	de	natación,	lo	cual	resultaba	muy	tentador.

El	 resto	 del	 personal,	 así	 como	 los	 aprendices,	 habían	 llegado	 a	 aceptarme	 y	 a
veces	me	permitían	ayudar	en	ciertos	trabajos.	Por	mi	parte,	aprendí	todo	lo	que	pude
sin	 molestar	 a	 la	 gente	 haciendo	 demasiadas	 preguntas,	 y	 ya	 había	 llenado	 cuatro
libretas	 voluminosas	 con	 informes	 y	 dibujos.	 Cuando	 regresara	 a	 la	 Tierra	 podría
escribir	un	libro	respecto	a	la	estación	si	deseaba	hacerlo.

Mientras	 me	 mantuviera	 en	 contacto	 con	 Tim	 Benton	 o	 el	 comandante,	 me
permitían	 andar	 por	 donde	 quisiera.	 El	 lugar	 que	 más	 me	 fascinaba	 era	 el
observatorio,	 donde	 tenían	 un	 telescopio	 muy	 poderoso	 con	 el	 que	 podía
entretenerme	cuando	no	lo	usaban	otros.

Jamás	me	cansaba	de	mirar	a	la	Tierra	que	pasaba	allá	abajo.	Por	lo	general	había
pocas	 nubes	 y	 me	 era	 posible	 observar	 claramente	 los	 países	 por	 sobre	 los	 que
viajábamos.	 Debido	 a	 nuestra	 velocidad,	 el	 terreno	 de	 abajo	 pasaba	 debajo	 de
nosotros	 a	 ocho	 kilómetros	 por	 segundo;	 pero	 como	nos	 hallábamos	 a	 ochocientos
kilómetros	 de	 altura,	 si	 el	 aparato	 de	 relojería	 del	 telescopio	 funcionaba
correctamente,	 podía	mantenerse	 cualquier	objeto	 en	 el	 campo	visual	durante	 largo
tiempo	 antes	 de	 que	 se	 perdiera	 en	 la	 bruma	 del	 horizonte.	 En	 la	 montura	 del
instrumento	había	un	aparato	automático	que	permitía	efectuar	estas	observaciones.
Una	vez	que	se	apuntaba	a	algo,	el	telescopio	se	movía	con	la	velocidad	correcta	para
que	no	cambiara	el	campo	de	mira.

De	 tal	modo,	me	 era	 posible	 observar	 en	 cada	 cien	minutos	 una	 franja	 que	 se
extendía	hacia	el	norte	hasta	Japón,	el	Golfo	de	México	y	el	Mar	Rojo.	Hacia	el	sur
podía	 ver	 hasta	 Río	 de	 Janeiro,	 Madagascar	 y	 Australia.	 Era	 aquélla	 una	 manera
maravillosa	 de	 aprender	 geografía,	 aunque	 debido	 a	 la	 curvatura	 de	 la	 Tierra,	 los
países	más	 distantes	 veíanse	 algo	 desfigurados	 y	 resultaba	 difícil	 compararlos	 a	 lo
que	representaban	los	mapas	ordinarios.

Situada	 como	 estaba	 sobre	 el	 Ecuador,	 la	 órbita	 de	 la	 estación	 pasaba
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directamente	sobre	dos	de	los	ríos	más	grandes	del	mundo:	el	Congo	y	el	Amazonas.
Con	mi	telescopio	me	era	fácil	ver	las	selvas	y	no	tenía	la	menor	dificultad	en	avistar
árboles	 individuales	 o	 los	 animales	más	 grandes.	 La	 gran	Reserva	Africana	 era	 un
lugar	 magnífico	 para	 observar,	 pues	 en	 ella	 podía	 hallar	 cualquier	 animal	 que	 me
interesara.

También	pasaba	mucho	tiempo	mirando	hacia	el	lado	opuesto	a	la	Tierra.	Aunque
virtualmente	no	me	hallaba	más	cerca	de	la	Luna	y	los	planetas	que	cuando	estaba	en
la	Tierra,	fuera	de	la	atmósfera	me	era	posible	verlo	todo	con	mucha	mayor	claridad.
Las	grandes	montañas	de	la	Luna	parecían	tan	cercanas	que	daba	la	impresión	de	que
se	podía	tender	la	mano	y	tocar	aquellas	crestas	de	contornos	tan	abruptos.	En	la	zona
nocturna	 de	 la	 Luna	 podía	 ver	 algunas	 de	 las	 colonias	 lunares	 que	 brillaban	 como
estrellas	en	el	 firmamento.	Pero	el	 espectáculo	más	maravilloso	era	el	despegue	de
los	navíos	siderales.	Cuando	se	me	presentaba	la	oportunidad	de	hacerlo,	escuchaba
la	radio	y	tomaba	nota	de	las	horas	de	partida.	Después	me	iba	al	telescopio	y,	luego
de	apuntarlo	hacia	el	lugar	indicado,	me	ponía	a	esperar.

Al	 principio	 no	 veía	 otra	 cosa	 que	 un	 círculo	 negro.	 De	 pronto	 aparecía	 una
chispa	 diminuta	 que	 se	 iba	 tornando	 cada	 vez	 más	 brillante.	 Al	 mismo	 tiempo
comenzaba	a	expanderse	al	elevarse	el	cohete	e	iluminar	su	escape	un	área	cada	vez
mayor	 del	 paisaje	 lunar.	 En	 aquel	 sector	 blanco	 azulado	 me	 era	 posible	 ver	 las
montañas	y	llanos	que	relucían	tanto	como	a	la	luz	del	sol.	Al	ascender	el	cohete,	el
círculo	 de	 luz	 íbase	 agrandando	 y	 debilitándose	 hasta	 que	 al	 fin	 era	 ya	 demasiado
tenue	 para	 seguir	 revelando	 detalles	 de	 la	 superficie	 lunar.	 La	 nave	 que	 ascendía
convertíase	 entonces	 en	 una	 diminuta	 estrella	 brillante	 que	 avanzaba	 con	 gran
velocidad	sobre	 la	cara	oscura	del	satélite.	Unos	minutos	más	tarde	se	apagaba	casi
tan	 repentinamente	 como	 había	 nacido.	 La	 nave	 acababa	 de	 escapar	 de	 la	 Luna	 y
estaba	ya	a	salvo	en	su	ruta;	treinta	o	cuarenta	horas	más	tarde	entraría	en	la	órbita	de
la	estación,	 tras	de	 lo	cual	vería	yo	a	sus	 tripulantes	que	subían	a	bordo	del	satélite
artificial	 con	 toda	 tranquilidad,	 como	 si	 hubieran	 hecho	 un	 viaje	 en	 helicóptero	 de
una	ciudad	a	otra.

Creo	que	en	el	lapso	que	pasé	en	la	Estación	Interior	escribí	más	cartas	de	las	que
escribo	durante	un	año	en	mi	casa.	Todas	eran	muy	breves	y	finalizaban	de	esta	guisa:
«P.	D.:	Por	favor	devuélvame	el	sobre	para	mi	colección».	Así	me	aseguré	que	tendría
un	juego	de	estampillas	espaciales	que	provocarían	la	envidia	de	todos	mis	amigos.
Dejé	 de	 hacerlo	 al	 quedarme	 sin	 dinero,	 y	 es	muy	 probable	 que	muchos	 parientes
lejanos	se	sorprendieran	mucho	al	tener	noticias	mías	durante	aquel	intervalo.

También	me	presté	a	una	entrevista	por	 televisión,	estando	mi	interlocutor	en	la
Tierra.	 Al	 parecer,	 mi	 viaje	 a	 la	 estación	 había	 despertado	 gran	 interés,	 y	 todos
querían	saber	lo	que	hacía	en	ella.	Contesté	que	lo	pasaba	muy	bien	y	que	no	deseaba
regresar	todavía.	Aun	me	faltaban	ver	muchas	cosas,	entre	ellas	el	trabajo	de	los	que
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filmaban	una	película	allí	cerca.
Mientras	los	técnicos	de	la	Siglo	Veintiuno	hacían	sus	preparativos,	Tex	Duncan

había	estado	aprendiendo	a	manejar	su	traje	espacial.	Uno	de	los	ingenieros	tenía	la
obligación	de	enseñarle,	y	nos	enteramos	de	que	no	 le	 resultaba	muy	 inteligente	el
alumno.	Duncan	estaba	seguro	de	saberlo	 todo,	y	porque	podía	gobernar	un	cohete,
creía	que	el	manejo	del	traje	espacial	era	cosa	fácil.

Estuve	 presente	 el	 día	 que	 empezaron	 las	 tomas	 en	 el	 espacio.	El	 grupo	 estaba
filmando	a	unos	ochenta	kilómetros	de	la	estación,	y	nosotros	habíamos	ido	hasta	allí
en	el	Alondra,	nuestro	yate	privado.

La	 empresa	 había	 tenido	 que	 alejarse	 así	 por	 una	 razón	muy	 lógica.	 Se	 habría
creído	que,	como	se	tomaron	tantas	molestias	y	efectuaron	tantos	gastos	en	llevar	sus
actores	y	equipo	al	espacio,	no	tendrían	más	que	iniciar	la	filmación	lo	antes	posible.
Pero	muy	pronto	descubrieron	que	no	podían	hacerse	así	las	cosas.	En	primer	lugar,
la	 luz	 no	 les	 favorecía	 en	 absoluto.	 Más	 arriba	 de	 la	 atmósfera,	 cuando	 se	 está
expuesto	a	 la	 luz	directa	del	sol,	es	 lo	mismo	que	cuando	 lo	 ilumina	a	uno	un	solo
reflector	de	gran	intensidad.	La	parte	de	cualquier	objeto	que	mira	hacia	el	astro	está
brillantemente	iluminada,	mientras	que	la	parte	opuesta	queda	sumida	en	las	sombras
más	densas.	De	ahí	que,	cuando	mira	uno	a	un	objeto	situado	en	el	espacio,	lo	único
que	ve	es	una	parte	del	mismo,	de	modo	que	hay	que	esperar	hasta	que	haya	dado	una
vuelta	completa	antes	de	hacerse	una	idea	exacta	de	su	totalidad.

Con	 el	 tiempo	 llega	 uno	 a	 acostumbrarse	 a	 este	 estado	 de	 cosas:	 pero	 la	 Siglo
Veintiuno	sospechó	que	el	detalle	podía	chocar	al	público	de	la	Tierra.	Por	esta	razón
decidieron	 obtener	 una	 iluminación	 adicional	 para	 llenar	 las	 sombras.	Al	 principio
hasta	tuvieron	la	idea	de	sacar	reflectores	extra	y	situarlos	en	el	espacio	alrededor	de
los	actores,	pero	era	tal	la	potencia	lumínica	necesaria	para	competir	con	el	Sol	que	al
fin	abandonaron	este	plan.	Después	se	le	ocurrió	a	alguien	que	podían	usar	espejos.
También	habrían	desechado	esta	idea	si	otra	persona	no	hubiera	recordado	entonces
que	el	espejo	más	grande	del	sistema	flotaba	en	el	espacio	a	pocos	kilómetros	de	allí.

Hacía	 ya	 más	 de	 treinta	 años	 que	 no	 se	 usaba	 la	 antigua	 estación	 de
almacenamiento	de	 rayos	solares,	pero	su	gigantesco	 reflector	estaba	en	 tan	buenas
condiciones	como	en	sus	mejores	tiempos.	Habíanlo	construido	en	los	primeros	días
de	 la	astronáutica	para	absorber	parte	de	 la	energía	emanada	del	sol	y	aprovecharla
para	impulsar	motores	eléctricos.	El	reflector	principal	era	un	enorme	cuenco	de	casi
noventa	metros	de	diámetro	que	tenía	la	forma	de	un	reflector.	La	luz	del	sol	que	daba
sobre	 él	 se	 concentraba	 en	 unos	 espirales	 situados	 en	 su	 punto	 central,	 donde
convertía	 en	 vapor	 el	 agua	 contenida	 en	 sus	 depósitos	 y	 hacía	 mover	 turbinas	 y
generadores.

El	espejo	en	sí	era	una	estructura	frágil	formada	por	vigas	curvadas	que	sostenían
delgadísimas	 hojas	 de	 sodio	 metálico.	 Habíase	 empleado	 este	 material	 porque	 era
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muy	liviano	y	formaba	un	buen	reflector.	Sus	mil	facetas	almacenaban	la	luz	del	sol	y
la	 proyectaban	 sobre	 un	 solo	 sitio,	 donde	 habían	 estado	 situadas	 las	 espirales	 de
calentamiento	cuando	funcionaba	la	estación	solar.	Empero,	largo	tiempo	atrás	habían
retirado	 los	 generadores,	 quedando	 sólo	 el	 espejo	 que	 flotaba	 en	 el	 espacio.	Nadie
tuvo	 inconveniente	 en	 que	 lo	 empleara	 la	 Siglo	 Veintiuno	 si	 así	 lo	 deseaba	 la
empresa,	Pidieron	permiso,	se	les	cobró	una	renta	nominal	y	se	les	dijo	que	lo	usaran.

Lo	que	ocurrió	entonces	 fué	una	de	esas	cosas	que	parecen	obvias	después	que
han	 pasado,	 pero	 que	 no	 previene	 nadie	 de	 antemano.	 Cuando	 llegamos	 allí,	 ya
estaban	en	su	sitio	los	fotógrafos,	a	unos	ciento	cincuenta	metros	del	gran	espejo	y	a
cierta	distancia	de	 la	 línea	entre	el	mismo	y	el	Sol.	Cualquier	objeto	situado	en	esa
línea	quedaba	iluminado	por	el	Sol	por	una	parte	y	por	la	otra	por	la	luz	que	enfocaba
en	el	espejo	y	se	esparcía	al	 reflejarse.	Lamento	que	esto	parezca	algo	complicado,
pero	es	importante	que	el	lector	comprenda	bien	la	situación.

El	Orson	Welles	flotaba	detrás	de	los	fotógrafos,	quienes	se	hallaban	ocupados	en
mover	 un	 muñeco	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 estudiar	 los	 mejores	 ángulos	 de	 toma.
Cuando	estuvieran	satisfechos,	retirarían	el	muñeco	para	que	Tex	Duncan	ocupara	su
lugar.	Por	desgracia,	debido	a	nuestro	veloz	movimiento	orbital,	la	Tierra	entraba	en
sombra	y	volvía	a	iluminarse	con	tal	rapidez	que	sólo	era	posible	filmar	durante	diez
minutos	por	hora.

Mientras	 se	 estaban	 efectuando	 estos	 preparativos,	 nos	 fuimos	 a	 la	 cabina	 de
mandos	de	la	estación	solar.	Era	ésta	un	gran	cilindro	atmosférico	situado	al	borde	del
espejo	 y	 dotado	 de	 ventanas	 que	 permitían	 ver	 en	 todas	 direcciones.	 Nuestros
técnicos	habíanlo	puesto	en	condiciones	de	habitar	y	funcionaba	ya	allí	el	sistema	de
aire	 acondicionado.	Además,	 los	 expertos	habíanse	ocupado	de	volver	 el	 espejo	de
manera	que	mirara	de	nuevo	hacia	el	Sol,	lo	cual	se	hizo	colocando	algunos	cohetes
al	borde	y	disparándolos	durante	unos	segundos	en	un	momento	ya	calculado.

Nos	sorprendimos	un	poco	al	ver	al	comandante	Doyle	en	la	cabina.	Por	su	parte,
él	pareció	algo	turbado	ante	nuestra	presencia,	más	no	hizo	comentario	alguno.

Mientras	 esperábamos	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 nos	 explicó	 cómo
había	funcionado	la	estación	y	por	qué	se	abandonó	la	misma	al	idearse	generadores
atómicos	baratos	y	menos	difíciles	de	maniobrar.	De	vez	 en	 cuando	miraba	yo	por
una	de	las	ventanas	para	ver	 lo	que	hacían	los	fotógrafos.	Teníamos	nuestras	radios
sintonizadas	en	el	mismo	circuito	y	oíamos	perfectamente	las	continuas	órdenes	del
director.	 Seguramente	 deseaba	 estar	 de	 regreso	 en	 su	 estudio	 de	 la	 Tierra,	 y	 debía
maldecir	a	quien	se	le	ocurrió	la	alocada	idea	de	filmar	una	película	en	el	espacio.

El	gran	espejo	cóncavo	presentaba	un	espectáculo	realmente	impresionante	visto
desde	 el	 borde.	 Le	 faltaban	 algunas	 de	 sus	 facetas	 y	 pude	 ver	 las	 estrellas	 que
brillaban	 por	 los	 huecos;	 pero,	 aparte	 de	 esto,	 estaba	 intacto	 y,	 por	 supuesto,	 tan
reluciente	como	cuando	lo	construyeron.	Tuve	la	impresión	de	ser	una	mosca	que	se
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arrastrara	por	el	borde	de	un	platillo	de	metal.	Aunque	todo	el	cuenco	estaba	bañado
por	 la	 luz	 solar,	 parecía	oscuro	visto	desde	donde	nos	hallábamos.	Toda	 la	 luz	que
llegaba	 al	 espejo	 reconcentrábase	 en	 un	 punto	 situado	 a	 unos	 sesenta	 metros	 de
distancia.	Aun	 había	 algunas	 vigas	 de	 soporte	 que	 se	 extendían	 hacia	 el	 punto	 del
foco,	donde	estuvieran	otrora	los	espirales	de	calentamiento.	Actualmente	terminaban
esas	vigas	en	el	espacio	vacío.

Al	 fin	 llegó	el	gran	momento.	Vimos	abrirse	 la	puerta	del	Orson	Welles	 y	 salir
Tex	 Duncan	 por	 ella.	 El	 actor	 había	 aprendido	 a	 manejar	 bastante	 bien	 su	 traje
espacial,	aunque	estaba	yo	seguro	de	haberme	ingeniado	mejor	si	hubiera	tenido	tanta
práctica	como	él.

Retiraron	 el	 muñeco,	 el	 director	 comenzó	 a	 dar	 instrucciones	 y	 las	 cámaras
siguieron	los	movimientos	de	Tex.	Éste	tenía	poco	que	hacer	durante	la	toma,	salvo
efectuar	algunas	maniobras	sencillas.	Entendí	que	se	lo	suponía	perdido	en	el	espacio
luego	de	la	destrucción	de	su	nave	y	ahora	trataba	de	localizar	a	otros	sobrevivientes.
Es	 innecesario	 decir	 que	 la	 señorita	 Lorelli	 se	 contaría	 entre	 ellos,	 aunque	 aún	 no
había	aparecido	en	la	escena.

Continuó	 el	 trabajo	 de	 las	 cámaras	 hasta	 que	 la	 Tierra	 presentóse	 en	 cuarto
creciente	y	se	tornó	familiar	la	forma	de	los	continentes.	Ya	entonces	no	había	motivo
para	continuar,	pues	el	detalle	arruinaría	 la	 filmación.	Suponíase	que	 la	aventura	se
desarrollaba	cerca	de	uno	de	los	planetas	de	Alfa	del	Centauro,	y	sería	ridículo	que	el
público	reconociera	Nueva	Guinea,	India	o	el	Golfo	de	México.

No	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 esperar	 treinta	minutos	más,	 hasta	 que	 la	 Tierra
entrara	de	nuevo	en	cuarto	menguante	y	su	geografía	quedara	oculta	por	la	bruma	o
las	nubes.	Oímos	al	director	ordenar	 a	 los	 fotógrafos	que	 suspendieran	el	 trabajo	y
todos	se	dispusieron	a	descansar.	Tex	anunció	por	la	radio:

—Voy	a	encender	un	cigarrillo;	siempre	quise	fumar	dentro	de	un	traje	espacial.
Alguien	que	estaba	a	mis	espaldas	masculló:
—Otra	vez	fanfarroneando.	Si	se	marea	se	lo	habrá	ganado.
Siguieron	unas	instrucciones	más	a	los	fotógrafos	y	luego	oímos	de	nuevo	a	Tex:
—¿Veinte	minutos	más?	No	 pienso	 quedarme	 aquí	 todo	 ese	 tiempo.	Me	 voy	 a

echar	un	vistazo	a	ese	espejo	tan	grande.
—Piensa	venir	aquí	—comentó	Tim	Benton	con	disgusto.
—Muy	bien	—replicó	el	director—.	Pero	no	deje	de	volver	a	tiempo.
Estaba	yo	observando	por	uno	de	los	ojos	de	buey	y	vi	el	escape	del	cohete	del

actor	que	partía	hacia	nosotros.
—Lleva	mucha	 velocidad	—comentó	 alguien—.	 Espero	 que	 pueda	 detenerse	 a

tiempo.	No	estaría	bien	que	hiciera	otro	agujero	en	nuestro	espejo.
Después	 sucedió	 todo	 a	 la	 vez.	 Oí	 que	 el	 comandante	 Doyle	 gritaba	 a	 voz	 en

cuello:
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—¡Digan	a	ese	 idiota	que	se	detenga!	 ¡Tiene	que	frenar!	 ¡Va	hacia	el	 foco…,	y
arderá	en	un	segundo!

Pasó	un	momento	antes	de	que	comprendiera	lo	que	quería	decir.	Después	recordé
que	 toda	 la	 luz	 y	 el	 calor	 absorbido	 por	 el	 gigantesco	 espejo	 se	 volcaba	 en	 aquel
sector	del	espacio	hacia	el	cual	iba	Tex.	Alguien	me	había	dicho	que	la	temperatura
era	 espantosa	 y	 se	 reconcentraba	 en	 un	 rayo	 de	 apenas	 un	 metro	 de	 diámetro.
Empero,	 no	 había	 nada	 que	 apareciera	 a	 la	 vista	 ni	 era	 posible	 adivinar	 el	 peligro
hasta	que	fuera	ya	demasiado	tarde.	Más	allá	del	punto	focal	volvía	a	expandirse	el
rayo	 para	 tornarse	 inofensivo	 por	 completo.	 Pero	 en	 el	 punto	 donde	 estuvieran	 las
espirales	 de	 calentamiento,	 en	 aquella	 abertura	 vacía	 entre	 las	 vigas,	 el	 calor	 era
capaz	de	fundir	cualquier	metal	en	cuestión	de	segundos…,	¡y	Tex	iba	directamente
hacia	allí!	Si	llegaba	al	lugar,	no	duraría	más	que	una	mariposa	alcanzada	por	la	llama
de	una	soldadora	de	acetileno.
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6.	Hospital	en	el	espacio

Alguien	gritaba	continuamente	por	la	radio,	tratando	de	advertir	al	actor.	Aunque	el
aviso	 llegara	 a	 tiempo,	 me	 pregunté	 si	 Tex	 tendría	 suficiente	 sentido	 común	 para
obrar	como	debía.	Lo	más	probable	era	que	se	dejara	dominar	por	el	pánico	y	girara
sin	gobierno	y	sin	alterar	su	curso.

El	comandante	debió	haberse	dado	cuenta	de	esto,	pues	gritó	de	pronto:
—¡Agárrense	 todos!	 ¡Voy	 a	 torcer	 el	 espejo!	 Me	 tomé	 de	 la	 agarradera	 más

próxima,	mientras	que	el	comandante	daba	un	envión	con	sus	poderosos	brazos	para
lanzarse	 a	 través	 de	 la	 cabina	 hacia	 el	 tablero	 de	 instrumentos	 instalado
temporariamente	junto	a	la	ventana	de	observación.	Lanzó	una	mirada	al	inoportuno
viajero	 que	 se	 acercaba	 e	 hizo	 un	 rápido	 cálculo	 mental.	 Un	 momento	 después
volaron	sus	dedos	sobre	las	palancas	que	gobernaban	el	disparo	de	los	cohetes.

A	noventa	metros	de	distancia,	sobre	el	lado	opuesto	del	espejo,	vi	las	llamaradas
de	los	escapes.	A	nuestro	alrededor	tembló	todo	el	armazón	que	no	estaba	diseñado
para	moverse	de	manera	tan	súbita.	Así	y	todo,	pareció	girar	con	extrema	lentitud,	no
obstante	 lo	 cual	 noté	 que	 el	 Sol	 se	 movía	 hacia	 un	 lado.	 Ya	 no	 apuntábamos
directamente	hacia	el	astro	rey,	y	el	invisible	cono	de	fuego	procedente	del	espejo	se
expandía	 inofensivamente	 en	 el	 espacio.	 Jamás	 supimos	 a	qué	distancia	del	mismo
pasó	el	actor;	pero	después	nos	dijo	que	sintió	una	fugaz	explosión	de	luz	cegadora
que	le	pasaba	rozando	y	le	dejó	atontado	durante	unos	segundos.

Los	 cohetes	 de	 gobierno	 ardieron	 por	 completo	 y	 lancé	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al
soltar	la	agarradera.	Aunque	había	sido	leve	la	aceleración,	era	más	de	la	que	podía
soportar	el	espejo,	de	modo	que	se	soltaron	algunas	de	las	superficies	reflectoras	que
ahora	vimos	girar	con	lentitud	por	el	espacio.	Lo	mismo	ocurría	con	toda	la	estación
solar;	 se	 necesitarían	 varias	 maniobras	 cuidadosas	 para	 detener	 el	 movimiento	 de
rotación	que	le	había	dado	el	comandante.	El	Sol,	la	Tierra	y	las	estrellas	giraban	con
lentitud	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 antes	 de	 poder	 orientarme
nuevamente.

Cuando	volví	 a	 abrirlos,	 el	 comandante	hablaba	por	 radio	 con	el	Orson	Welles,
explicando	lo	que	había	sucedido	y	aclarando	sin	ambage	alguno	lo	que	pensaba	del
señor	Tex	Duncan.	Así	terminó	el	trabajo	de	ese	día,	y	pasó	bastante	tiempo	antes	de
que	volviéramos	a	ver	al	actor.

Poco	después	de	este	episodio	se	alejaron	nuestros	visitantes,	internándose	más	en
el	 espacio.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviéramos	 en	 la	 oscuridad	 la	 mitad	 del	 tiempo,
mientras	pasábamos	por	el	cono	de	sombra	de	la	Tierra	era	un	inconveniente	grande
para	 su	 trabajo.	Aparentemente,	 no	 habían	 tenido	 en	 cuenta	 este	 detalle,	 y	 cuando
volvimos	a	oír	de	ellos,	se	hallaban	a	unos	quince	mil	kilómetros	de	distancia	de	la
Tierra	en	una	órbita	levemente	oblicua	que	los	mantenía	constantemente	a	la	luz	del

www.lectulandia.com	-	Página	57



sol.
Lamentamos	 que	 se	 alejaran,	 pues	 nos	 habían	 brindado	 un	 entretenimiento

inesperado	 y	 todos	 estábamos	 ansiosos	 por	 ver	 en	 acción	 los	 famosos	 fusiles	 de
rayos.	Para	sorpresa	de	todos,	el	grupo	entero	regresó	eventualmente	a	la	Tierra	sin	la
menor	novedad.	Eso	sí,	todavía	estamos	esperando	que	estrenen	la	película.

Con	 ello	 terminó	 para	 Norman	 la	 adoración	 hacia	 su	 héroe.	 La	 foto	 de	 Tex
desapareció	de	su	armario	y	no	volvimos	a	verla.

En	mis	andanzas	había	visitado	ya	casi	todos	los	sectores	de	la	estación	en	los	que
se	permitía	la	entrada.	El	territorio	prohibido	incluía	la	planta	de	fuerza	motriz	—que
era	radiactiva,	de	modo	que	nadie	podía	entrar	en	ella—,	los	depósitos,	vigilados	por
un	 fiero	 cuartelmaestre,	 y	 la	 cabina	 de	mandos	 principal.	 Tenía	muchos	 deseos	 de
visitar	este	último	lugar,	pues	era	el	«cerebro»	de	la	estación	y	desde	allí	se	mantenía
contacto	radial	con	todas	las	naves	que	se	hallaban	en	aquella	parte	del	espacio,	así
como	con	la	Tierra.	Hasta	que	consideraran	todos	que	no	sería	una	molestia,	habría
muy	pocas	posibilidades	de	que	me	dejaran	entrar.	Pero	yo	estaba	decidido	a	hacerlo
algún	día,	y	al	fin	se	me	presentó	la	oportunidad	deseada.

Una	de	las	tareas	de	los	aprendices	menores	era	la	de	llevar	café	y	algún	sandwich
al	oficial	de	servicio	a	cierta	hora	de	su	guardia.	Esto	ocurría	siempre	que	la	estación
cruzaba	el	Meridiano	de	Greenwich.	Como	tardábamos	cien	minutos	exactos	en	dar
una	 vuelta	 completa	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 todo	 se	 basaba	 en	 este	 intervalo,	 y
nuestros	 relojes	 estaban	 arreglados	 para	marcar	 la	 hora	 local	 en	 este	momento.	Al
cabo	de	un	tiempo	se	acostumbraba	uno	a	calcular	el	tiempo	mirando	simplemente	a
la	Tierra	y	viendo	el	continente	sobre	el	que	cruzábamos.

El	café,	como	todos	 los	 líquidos,	se	 llevaba	en	recipientes	cerrados	y	había	que
beberlos	sorbiéndolos	por	un	tubito	de	plástico,	ya	que,	no	existiendo	la	gravedad,	no
era	posible	verterlos.	Se	llevaban	a	la	cabina	en	un	armazón	con	agujeros	pequeños
en	 los	 que	 se	 alojaban	 los	 recipientes,	 y	 su	 llegada	 era	 muy	 bien	 recibida	 por	 el
personal	 de	 guardia,	 salvo	 cuando	 estaban	 ocupados	 en	 alguna	 emergencia	 y	 no
podían	prestar	atención	a	nada	que	no	fuera	su	trabajo.

Necesité	 apelar	 a	 toda	 mi	 persuasión	 antes	 de	 conseguir	 que	 Tim	 Benton	 me
eligiera	para	aquella	tarea.	Le	hice	ver	que	así	dejaba	libres	a	otros	muchachos	para
que	atendieran	ocupaciones	más	importantes,	a	lo	cual	replicó	que	eran	muy	pocas	las
cosas	que	les	gustaba	hacer.	No	obstante,	al	fin	cedió	a	mis	ruegos.

De	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 recibidas,	me	 detuve	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
cabina	de	mandos	en	el	momento	en	que	la	estación	pasaba	sobre	el	Golfo	de	Guinea
e	hice	sonar	la	campanilla	que	llevaba.

—¡Adelante!	—gritó	desde	adentro	el	oficial	de	guardia.
Pasé	con	mi	bandeja	y	me	puse	a	repartir	 los	alimentos	y	las	bebidas.	El	último

recipiente	 llegó	 a	 su	 consumidor	 cuando	 estábamos	 pasando	 por	 sobre	 la	 costa
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africana.
Deben	haber	sabido	que	iría	yo,	pues	nadie	se	sorprendió	al	verme.	Como	debía

quedarme	a	 llevar	 los	recipientes	vacíos,	 tuve	oportunidad	de	sobra	para	estudiar	 la
cabina.	 La	 misma	 estaba	 escrupulosamente	 limpia,	 tenía	 techo	 abovedado	 y	 un
amplio	panel	de	cristal	que	la	rodeaba	por	completo.	Además	del	oficial	de	guardia	y
su	ayudante,	se	hallaban	allí	varios	operadores	de	radio	y	otros	hombres	que	atendían
aparatos	que	no	reconocí.	Por	todas	partes	había	perillas	y	pantallas	de	televisión;	vi
también	 luces	que	 se	 encendían	y	 apagaban	continuamente;	 sin	 embargo	 reinaba	el
silencio	 en	 el	 recinto.	 Los	 hombres	 sentados	 a	 sus	 escritorios	 tenían	 auriculares
sujetos	a	las	orejas	y	micrófonos	de	garganta,	de	modo	que	podían	hablar	sin	molestar
a	los	otros.	Me	resultó	fascinante	ver	trabajar	a	aquellos	expertos	en	sus	respectivas
tareas,	dirigiendo	naves	que	estaban	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	hablando	con
otras	 estaciones	 espaciales	 y	 atendiendo	 los	 numerosos	 instrumentos	 de	 los	 que
dependían	nuestras	vidas.

El	oficial	de	guardia	estaba	sentado	en	un	amplio	escritorio	sobre	el	que	brillaban
numerosas	 luces	 de	 colores.	 Bajo	 la	 cubierta	 de	 cristal	 del	 mismo	 veíase	 una
representación	 de	 la	 Tierra,	 la	 órbita	 de	 otras	 estaciones	 y	 la	 ruta	 seguida	 por	 las
naves	 siderales	 en	nuestro	 sector	 del	 espacio.	De	vez	 en	 cuando	decía	 algo	 en	voz
baja,	moviendo	apenas	los	labios,	y	me	daba	cuenta	yo	de	que	su	orden	contenía	el
avance	de	algún	navío	que	se	aproximaba	o	indicábale	que	podía	tomar	contacto	con
la	estación.

No	me	atreví	a	quedarme	allí	una	vez	que	hube	cumplido	mi	 labor;	pero	el	día
siguiente	se	me	presentó	otra	oportunidad,	y	como	no	había	mucho	 trabajo,	uno	de
los	ayudantes	tuvo	la	gentileza	de	mostrarme	las	maravillas	del	lugar…	Me	permitió
escuchar	algunas	de	las	conversaciones	radiales	y	me	explicó	el	funcionamiento	del
gran	 panel	 de	 cristal.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fué	 el	 reluciente
cilindro	de	metal	cubierto	de	perillas	y	luces	de	colores	que	ocupaba	el	centro	de	la
cabina.

—Éste	es	CAOV	—me	dijo	mi	guía	en	tono	de	orgullo.
—¿Cómo?	—inquirí.
—Son	las	iniciales	de	Computador	Automático	de	Órbitas	de	Viaje.
Acto	seguido	se	volvió	hacia	el	operador.
—¿En	qué	lo	tienes	ahora?	—preguntó.
El	otro	dio	una	respuesta	que	consistía	principalmente	de	fórmulas	matemáticas,

aunque	alcancé	a	captar	la	palabra	«Venus».
—Bien.	Supongamos	que	quisiéramos	partir	hacia	Venus	dentro	de	cuatro	horas

—dijo	mi	guía,	y	se	puso	a	tocar	las	perillas	del	impresionante	aparato.
Esperé	que	CAOV	comenzara	a	zumbar	y	gruñir,	mas	 lo	único	que	sucedió	 fué

que	 unas	 cuantas	 de	 sus	 luces	 cambiaron	 de	 color.	 Luego,	 pasados	 unos	 diez
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segundos,	oí	dos	campanillazos	 suaves	y	por	una	 ranura	vi	 salir	una	cinta	de	papel
cubierta	de	cifras	impresas.

—Aquí	tienes	todo	lo	que	se	necesita	saber.	Dirección	en	que	se	debe	apuntar	la
nave,	elementos	orbitales,	tiempo	de	viaje	y	hora	en	que	ha	de	comenzarse	a	frenar.
¡Lo	único	que	te	hace	falta	es	un	navío	sideral!

Me	pregunté	cuántos	centenares	de	cálculos	habría	hecho	el	cerebro	electrónico
en	aquellos	breves	segundos.	Sin	duda	alguna,	el	viajar	por	el	espacio	era	algo	muy
complicado,	 tanto	 así	 que	 a	veces	me	deprimía	pensar	 en	 ello.	Al	 ocurrírseme	esta
idea	recordé	que	aquellos	hombres	no	parecían	ser	mucho	más	inteligentes	que	yo;	la
única	 diferencia	 que	 había	 era	 que	 poseían	 muchos	 más	 conocimientos.	 Si	 uno
trabajaba	duro	y	estudiaba	mucho,	podría	aprender	tanto	como	ellos.

Mi	estada	en	la	Estación	Interior	se	acercaba	ya	a	su	fin,	aunque	no	de	la	manera
que	 era	 de	 esperar.	 Habíame	 acostumbrado	 a	 la	 rutina	 tranquila	 de	 aquella	 vida,
respecto	 a	 la	 cual	 me	 explicaron	 que	 allí	 arriba	 no	 ocurría	 nunca	 nada,	 y	 que	 si
deseaba	emociones	debería	haberme	quedado	en	 la	Tierra.	Esto	me	resultó	un	 tanto
decepcionante,	pues	abrigaba	la	esperanza	de	que	sucediera	algo	fuera	de	lo	común
mientras	me	 hallaba	 yo	 allí,	 aunque	 no	 podría	 imaginar	 qué	 podría	 pasar.	Empero,
resultó	que	muy	pronto	se	cumplieron	mis	deseos.

Pero	antes	de	 tocar	el	punto,	veo	que	 tendré	que	decir	algo	 respecto	a	 las	otras
estaciones	espaciales,	las	que	no	he	mencionado	hasta	el	momento.

La	nuestra,	situada	sólo	a	ochocientos	kilómetros	de	altura,	era	la	más	próxima	a
la	Tierra;	pero	había	otras	que	cumplían	funciones	igualmente	importantes	y	estaban
a	 distancias	 mucho	 mayores.	 Cuanto	 más	 lejos	 se	 hallaban,	 tanto	 más	 tiempo
tardaban	en	completar	 su	 rotación	alrededor	del	planeta.	Nuestro	«día»	duraba	sólo
cien	minutos;	pero	las	estaciones	más	alejadas	de	todas	tardaban	veinticuatro	horas	en
circundar	su	órbita,	dando	así	los	curiosos	resultados	que	mencionaré	más	tarde.

Tal	como	he	explicado,	el	propósito	a	que	estaba	destinada	la	Estación	Interior	era
el	de	servir	de	punto	de	abastecimiento	y	empalme	para	 los	navíos	del	espacio	que
llegaban	y	salían.	Para	este	fin	era	necesario	que	estuviera	lo	más	cerca	posible	de	la
Tierra.	Más	abajo	de	 los	ochocientos	kilómetros	hubiera	sido	poco	práctico,	ya	que
los	últimos	 restos	de	 aire	de	 la	 atmósfera	habrían	quitado	a	 la	 estación	parte	de	 su
velocidad	y	terminado	por	provocar	su	caída	final.

Por	 otra	 parte,	 las	 estaciones	 meteorológicas	 debían	 estar	 situadas	 lo	 bastante
lejos	 como	para	 que	 desde	 ellas	 se	 pudiera	 ver	 la	mayor	 parte	 posible	 del	 planeta.
Había	dos	de	ellas	a	diez	mil	kilómetros	de	altura,	y	ambas	daban	la	vuelta	al	mundo
en	seis	horas	y	media.	A	semejanza	de	la	nuestra,	viajaban	sobre	el	Ecuador.	Por	este
motivo,	 aunque	podían	ver	mucho	más	hacia	 el	norte	y	 el	 sur,	 las	 regiones	polares
presentábanse	para	ellas	muy	distorsionadas	o	fuera	del	radio	visual.	Por	esto	existía
la	Estación	Meteorológica	Polar,	la	que,	a	diferencia	de	todas	las	otras,	recorría	una
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órbita	que	pasaba	sobre	los	polos.	Estas	tres	estaciones	podían	así	observar	el	tiempo
constantemente	en	todo	el	planeta.

También	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 ellas	 cuidadosas	 observaciones	 astronómicas.
Habíanse	construido	grandes	telescopios	que	flotaban	en	una	órbita	libre	en	la	que	su
peso	no	sería	obstáculo	alguno.

Más	allá	de	las	Estaciones	Meteorológicas,	a	veinticinco	mil	kilómetros	de	altura,
se	hallaban	los	laboratorios	biológicos	y	el	famoso	Hospital	del	Espacio.	En	ellos	se
efectuaban	investigaciones	sobre	los	efectos	de	la	gravedad	cero	y	podía	tratarse	allí
muchas	 enfermedades	que	 eran	 incurables	 en	 la	Tierra.	Por	 ejemplo,	 el	 corazón	no
necesitaba	 esforzarse	 tanto	 para	 gobernar	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 de	modo	que
descansaba	de	una	manera	imposible	de	lograr	en	la	Tierra.

Finalmente,	 a	 treinta	 y	 cinco	 mil	 kilómetros	 de	 altura,	 estaban	 las	 grandes
Estaciones	Electrónicas,	las	que	tardaban	un	día	exacto	en	dar	una	vuelta	completa	a
su	órbita.	Por	consiguiente,	parecían	estar	siempre	fijas	sobre	los	mismos	puntos	del
planeta.	Unidas	por	ondas	radiales,	proveían	servicios	de	televisión	a	toda	la	Tierra,
así	como	también	radio	y	teléfono.

Una	estación	que	servía	a	 las	Américas,	estaba	en	 la	 latitud	90º	Oeste.	Otra,	en
30º	 Este,	 cubría	 Europa	 y	África.	 La	 tercera,	 en	 150º	 Este,	 servía	 toda	 el	 área	 del
Pacífico.	No	había	lugar	alguno	de	la	Tierra	donde	no	se	pudiera	sintonizar	una	u	otra
de	 estas	 emisoras.	Y	una	vez	que	dirigía	 uno	 su	 antena	 correctamente,	 no	volvía	 a
presentarse	la	necesidad	de	cambiarla	de	nuevo.	El	sol,	la	Luna	y	los	planetas	podían
elevarse	 y	 ponerse,	 pero	 las	 tres	 Estaciones	 Electrónicas	 jamás	 se	 movían	 de	 sus
posiciones	en	el	cielo.

Las	diversas	órbitas	estaban	unidas	por	un	servicio	especial	de	cohetes	pequeños
que	efectuaban	viajes	a	intervalos	poco	frecuentes.	En	total	había	poco	tráfico	entre
ellas,	ya	que	la	mayor	parte	de	sus	negocios	se	hacían	directamente	con	la	Tierra.	Al
principio	abrigué	la	esperanza	de	visitar	algunos	de	nuestros	vecinos,	pero	no	tardé	en
comprender	que	esto	sería	imposible.	Estaba	destinado	a	regresar	a	casa	al	cabo	de	la
semana	 y	 en	 ese	 lapso	 no	 había	 espacio	 disponible	 en	 ninguno	 de	 los	 transportes.
Aunque	lo	hubiera	habido,	se	me	señaló	que	existían	cargas	mucho	más	valiosas	para
transportar.

Me	hallaba	en	el	Estrella	Matutina,	observando	a	Ronnie	Jordan	dar	los	últimos
toques	a	un	hermoso	modelito	de	nave	espacial,	cuando	llamaron	por	radio.	Era	Tim
Benton,	de	servicio	en	la	estación,	y	parecía	muy	alterado.

—¿Eres	tú,	Ron?	¿Alguien	más	allí?	¿Sólo	tú?	Bueno,	no	importa;	escucha	esto
que	es	muy	importante.

—Habla	—contestó	Ron.
Ambos	nos	sentimos	muy	sorprendidos,	pues	era	la	primera	vez	que	Tim	perdía

su	calma	proverbial.
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—Tenemos	que	usar	el	Estrella	Matutina.	He	prometido	al	comandante	que	estará
lista	en	tres	horas.

—¿Qué?	—exclamó	Ronnie—.	¡No	lo	creo!
—No	 hay	 tiempo	 para	 discutir;	 ya	 te	 lo	 explicaré	 después.	 Los	 otros	 irán	 en

seguida	en	sus	trajes	espaciales,	ya	que	ustedes	tienen	allí	al	Alondra.	Ahora	bien,	haz
una	lista	de	lo	que	voy	a	dictarte	y	pon	manos	a	la	obra.

Durante	 los	 veinte	 minutos	 siguientes	 estuvimos	 ocupadísimos	 constatando	 el
funcionamiento	 de	 los	 mandos.	 No	 imaginábamos	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 el
trajín	 no	 nos	 permitió	 pensar	 mucho	 en	 ello.	 Por	 fortuna	 conocía	 yo	 tan	 bien	 el
interior	 del	 Estrella	 Matutina	 que	 pude	 ayudar	 bastante	 a	 Ronnie,	 dictándole	 la
lectura	de	los	medidores	y	haciendo	otras	cosas	igualmente	útiles.

Poco	 después	 oímos	 un	 golpe	 y	 en	 seguida	 entraron	 tres	 de	 nuestros	 amigos
cargados	con	baterías	y	herramientas	eléctricas.	Habían	hecho	el	viaje	en	uno	de	los
cohetes	tractores	que	se	emplean	para	trasladar	naves	y	mercaderías	de	un	lado	a	otro
de	la	estación.	Con	ellos	llevaban	dos	tambores	llenos	del	combustible	necesario	para
llenar	los	tanques	auxiliares.	Ellos	nos	contaron	cuál	era	la	novedad.

Tratábase	de	un	caso	de	urgencia.	Uno	de	los	pasajeros	del	navío	que	efectuaba	el
servicio	entre	Marte	y	la	Tierra	acababa	de	enfermar	repentinamente	y	era	necesario
que	 lo	 operaran	 antes	 de	 que	 hubieran	 transcurrido	 diez	 horas	 más.	 La	 única
posibilidad	de	 salvarle	 la	vida	 residía	en	 llevarle	al	Hospital	del	Espacio;	pero,	por
desgracia,	 no	había	 naves	disponibles	 para	 efectuar	 el	 viaje,	 ya	que	 todas	 las	 de	 la
Estación	 Interior	 estaban	 en	 reparaciones	 y	 necesitarían	 un	 día	 entero	 para	 poder
navegar.

Fué	Tim	quien	convenció	al	comandante	de	que	nos	diera	oportunidad	de	emplear
el	 Estrella	 Matutina,	 señalándole	 que	 el	 navío	 estaba	 bien	 cuidado	 y	 que	 los
requerimientos	 para	 un	 viaje	 al	 hospital	 no	 eran	 demasiado	 exigentes.	 Sólo	 se
necesitaría	una	cantidad	pequeña	de	combustible	y	ni	siquiera	 tendrían	que	emplear
los	motores	principales;	todo	el	viaje	podría	hacerse	con	los	cohetes	auxiliares.

Como	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 alternativa,	 el	 comandante	 debió	 acceder,	 luego	 de
estipular	 ciertas	 condiciones.	 Tendríamos	 que	 llevar	 al	 Estrella	 Matutina	 hasta	 la
estación	por	nuestros	propios	medios	a	 fin	de	que	se	 la	abasteciera	de	combustible.
Además,	sería	él	quien	lo	pilotearía.

Durante	el	transcurso	de	la	hora	siguiente	hice	todo	lo	posible	para	resultar	útil	y
ser	aceptado	como	miembro	integrante	de	la	tripulación.	Mi	ocupación	principal	era
la	de	 recorrer	 toda	 la	nave	y	asegurar	 los	objetos	 sueltos	que	pudieran	 saltar	de	un
lado	a	otro	cuando	entraran	en	acción	los	impulsores.

Fué	un	momento	histórico	cuando	Norman	Powell	puso	en	marcha	los	motores,
efectuando	 un	 breve	 disparo	 a	 potencia	 mínima,	 mientras	 todos	 observábamos	 los
medidores	 para	 captar	 la	 primera	 señal	 de	 peligro.	 Como	 precaución	 especial,	 nos
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habíamos	puesto	nuestros	 trajes	 espaciales.	Si	 estallaba	uno	de	 los	motores,	 no	 era
probable	que	sufriéramos	daño	allá	arriba	en	la	cabina	de	mandos,	pero	se	corría	el
riesgo	de	que	se	abriera	alguna	vía	en	el	casco.

Todo	marchó	 de	 acuerdo	 con	 nuestros	 planes.	 La	 leve	 aceleración	 nos	 impulsó
hacia	lo	que	de	pronto	se	convirtió	en	el	piso.	Después	cesó	de	nuevo	la	sensación	de
peso	y	volvió	todo	a	la	normalidad.

Se	efectuó	entonces	la	lectura	de	los	medidores	y	al	fin	anunció	Norman:
—Los	motores	parecen	andar	bien.	Partamos.
Fué	 así	 cómo	 inició	 el	Estrella	Matutina	 su	 primer	 viaje	 luego	 de	 un	 siglo	 de

inactividad.	No	fué	gran	cosa	si	se	lo	compara	con	su	gran	salto	a	Venus.	En	realidad,
no	 fueron	más	que	ocho	kilómetros,	desde	el	 cementerio	hasta	 la	Estación	 Interior.
No	obstante,	para	todos	nosotros,	fué	una	gran	aventura,	pues	teníamos	mucho	afecto
al	vetusto	armatoste.

Llegamos	a	la	estación	unos	cinco	minutos	más	tarde	y	Norman	detuvo	la	nave	a
varios	 centenares	 de	 metros	 del	 anillo	 exterior,	 ya	 que	 Norman	 no	 quería	 correr
riesgos	en	su	primera	responsabilidad	como	piloto.	Los	tractores	andaban	ya	por	allí,
y	poco	después	aseguraron	los	cabos	para	remolcar	la	nave.

Fué	 entonces	 cuando	 decidí	 que	 me	 convenía	 ocultarme	 de	 la	 vista	 de	 mis
compañeros.	Detrás	del	taller	que	fuera	otrora	la	bodega	del	Estrella	Matutina	había
varias	cámaras	pequeñas	que	solían	servir	de	depósito.	La	mayoría	del	equipo	suelto
de	 a	 bordo	 habíase	 guardado	 allí	 y	 asegurado	 con	 cuerdas.	 Empero,	 aun	 quedaba
mucho	espacio	libre.

Ahora	 bien,	 desearía	 aclarar	 un	 detalle;	 aunque	 se	 había	 empleado	 la	 palabra
«polizón»,	 debo	 advertir	 al	 lector	 que	 no	me	 parece	 propio	 aplicarla	 en	 este	 caso.
Nadie	me	 había	 ordenado	 que	 saliera	 de	 la	 nave	 y	 no	 estaba	 escondido.	De	 haber
pasado	alguien	por	el	taller	y	buscado	en	el	depósito,	era	seguro	que	me	hubiera	visto.
Pero	nadie	lo	hizo,	de	modo	que,	¿de	quién	fué	la	culpa?

El	tiempo	pareció	transcurrir	con	gran	lentitud	mientras	aguardaba.	Oí	muy	a	lo
lejos	gritos	ahogados	y	órdenes	urgentes,	y	al	cabo	de	un	rato	sentí	el	inconfundible
pulsar	 de	 las	 bombas	 al	 ser	 cargados	 los	 tanques	 con	 el	 combustible.	 Sabía	 que	 el
comandante	Doyle	debía	estar	esperando	hasta	que	la	nave	hubiera	llegado	al	punto
preciso	 de	 la	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 antes	 de	 poner	 en	marcha	 los	 motores.
Ignoraba	en	qué	momento	se	produciría	esto,	y	el	suspenso	me	resultó	terrible.

Pero	 al	 fin	 rugieron	 los	 cohetes	 y	 experimenté	 de	 nuevo	 la	 sensación	 de	 peso,
deslizándome	por	las	paredes	hasta	hallarme	realmente	de	pie	sobre	el	piso.	Di	unos
pocos	pasos	para	ver	cómo	era	aquello	y	no	me	agradó	la	experiencia.	En	los	últimos
quince	 días	 habíame	 acostumbrado	 tanto	 a	 la	 falta	 de	 gravedad	 que	 su	 retorno
temporario	resultábame	muy	molesto.

El	 atronar	 de	 los	motores	 duró	 tres	 o	 cuatro	minutos,	 y	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo
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estaba	 casi	 ensordecido	 por	 el	 ruido,	 aunque	 me	 había	 tapado	 las	 orejas.	 Los
pasajeros	no	viajaban	nunca	tan	cerca	de	los	cohetes,	y	me	alegré	no	poco	cuando	al
fin	cesó	el	impulso	y	comenzó	a	ceder	el	estruendo	que	me	rodeaba.	Pronto	se	hizo	el
silencio,	aunque	tardaría	yo	bastante	en	volver	a	oír	debidamente.	No	obstante,	esto
no	me	preocupó	mucho;	lo	más	importante	era	que	se	había	iniciado	el	viaje	y	nadie
podría	obligarme	a	desembarcar.

Decidí	aguardar	un	poco	antes	de	 ir	hacia	 la	cabina	de	mandos.	El	comandante
Doyle	 estaría	 ocupado	 en	 constatar	 el	 curso	y	no	quise	molestarle	mientras	 tuviera
algo	tan	importante	entre	manos.	Además,	tendría	que	inventar	una	buena	excusa.

Todos	se	sorprendieron	al	verme	y	hubo	un	silencio	absoluto	cuando	me	deslicé
por	el	hueco	de	la	puerta,	diciendo:

—¡Hola!	Podrían	haberme	advertido	que	íbamos	a	partir.
El	comandante	me	miró	con	gran	fijeza	y	no	supe	si	iba	a	mostrarse	furioso	o	no.

Después	inquirió:
—¿Qué	haces	a	bordo?
—Estaba	asegurando	el	equipo	en	el	depósito.
El	comandante	volvióse	hacia	Norman,	quien	parecía	algo	preocupado.
—¿Es	verdad	eso?
—Sí,	señor.	Yo	le	dije	que	lo	hiciera,	pero	creía	que	había	terminado.
Doyle	meditó	un	momento.
—Bueno,	ahora	no	tengo	tiempo	para	hablar	de	ello	—me	dijo	al	fin—.	Ya	estás

aquí	y	tendremos	que	soportarte.
Esto	no	era	muy	halagador,	pero	podría	haber	sido	mucho	peor,	de	modo	que	me

conformé.
El	resto	de	la	tripulación	consistía	de	Tim	Benton,	que	me	miraba	con	expresión

burlona,	 y	 de	Ronnie	 Jordan,	 quien	no	me	prestaba	 atención	 aparente.	Llevábamos
dos	 pasajeros:	 el	 enfermo	 a	 quien	 había	 atado	 a	 una	 camilla	 fija	 a	 uno	 de	 los
mamparos,	 y	 un	 joven	 médico	 que	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 mirar	 su	 reloj	 y	 dar	 al
paciente	 una	 inyección	de	 cuando	 en	 cuando.	No	 creo	 que	 haya	 dicho	más	 de	 una
docena	de	palabras	en	todo	el	viaje.

Tim	me	explicó	después	que	el	enfermo	sufría	de	un	agudo	mal	del	estómago,	por
fortuna	muy	 poco	 frecuente,	 causado	 por	 los	 cambios	 de	 gravedad.	Era	 una	 suerte
para	él	que	hubiera	logrado	llegar	a	 la	órbita	de	la	Tierra,	pues	de	haber	enfermado
durante	 el	 viaje	 de	 dos	 meses,	 no	 podrían	 haberlo	 salvado	 con	 los	 recursos
disponibles	a	bordo	de	la	nave	de	pasajeros.

Nada	podíamos	hacer	mientras	el	Estrella	Matutina	deslizábase	hacia	afuera	en	la
larga	 curva	 que	 habría	 de	 llevarnos	 al	 cabo	 de	 tres	 horas	 y	media	 al	 Hospital	 del
Espacio.	Muy	lentamente	se	iba	alejando	la	Tierra	a	nuestras	espaldas;	ya	no	estaba
tan	cercana	como	para	llenar	la	mitad	del	cielo	y	veíamos	una	parte	mucho	mayor	de
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su	superficie	de	 lo	que	era	posible	avistar	desde	 la	Estación	Interior	que	volaba	 tan
baja	 sobre	 el	 Ecuador.	 Hacia	 el	 norte	 presentó	 lentamente	 el	 Mediterráneo,	 luego
Japón	y	Nueva	Zelandia,	ambos	simultáneamente	y	en	horizontes	opuestos.

Y	la	Tierra	continuaba	empequeñeciéndose	allí	atrás.	Ahora	era	al	fin	una	esfera
pendiente	en	el	espacio,	lo	bastante	pequeña	como	para	que	la	vista	pudiera	captarla
en	su	totalidad.	Ahora	me	era	posible	abarcar	tanto	hacia	el	sur	que	alcancé	a	atisbar
el	 casquete	 helado	 del	 Antártico	 reluciendo	 como	 una	 orla	 blanca	 más	 allá	 del
extremo	inferior	de	la	Patagonia.

Nos	hallábamos	a	veinticinco	mil	kilómetros	sobre	nuestro	planeta,	entrando	ya
en	la	órbita	del	Hospital	del	Espacio.	Un	momento	más	y	tendríamos	que	emplear	los
cohetes	para	entrar	en	la	ruta	debida.	Empero,	esta	vez	podría	pasarlo	mucho	mejor
allí	en	la	cabina	a	prueba	de	sonidos.

Una	 vez	más	 volvió	 a	 experimentarse	 la	 sensación	 de	 peso	 con	 el	 rugir	 de	 los
cohetes.	Hubo	 un	 prolongado	 disparo	 al	 que	 siguió	 una	 serie	 de	 breves	 andanadas
para	corregir	la	dirección.	Finalizado	esto	se	desprendió	el	comandante	del	asiento	y
flotó	 hacia	 uno	 de	 los	 ojos	 de	 buey.	 Sus	 instrumentos	 decíanle	 dónde	 estaba	 con
mucha	 más	 certeza	 de	 lo	 que	 podrían	 hacerlo	 sus	 ojos,	 pero	 deseaba	 tener	 la
satisfacción	de	 verlo	 por	 sí	mismo.	Yo	 también	me	dirigí	 hacia	 uno	de	 los	 ojos	 de
buey	desocupados.

Flotando	en	el	espacio,	junto	a	nosotros,	vi	algo	que	parecía	ser	una	gran	flor	de
cristal	con	la	cara	vuelta	hacia	el	Sol.	Al	principio	no	encontré	método	alguno	para
calcular	su	verdadero	tamaño	o	juzgar	a	qué	distancia	se	hallaba;	pero	avisté	luego	a
través	de	las	paredes	transparentes	algunas	figuras	pequeñísimas	que	andaban	de	un
lado	 a	 otro.	 También	 alcancé	 a	 distinguir	 el	 resplandor	 del	 sol	 sobre	 máquinas	 y
equipos	 de	 aspecto	muy	 complicado.	Aquella	 estación	 debía	 tener	 lo	menos	 ciento
cincuenta	metros	de	diámetro	y	el	costo	de	llevar	todo	aquel	material	a	tal	altura	de	la
Tierra	 debía	 ser	 tremendo.	 Al	 ocurrírseme	 esto	 recordé	 que	 no	 era	 mucho	 lo	 que
provenía	del	planeta.	Como	 las	otras	estaciones,	 el	Hospital	del	Espacio	había	 sido
construido	casi	enteramente	con	materiales	que	provenían	de	la	Luna.

Al	 irnos	 acercando	 lentamente,	 pude	 ver	 las	 personas	 que	 se	 agrupaban	 a	 las
cubiertas	 de	 observación	 y	 en	 las	 salas	 techadas	 de	 cristal	 para	 contemplar	 nuestra
llegada.	Por	primera	vez	se	me	ocurrió	que	este	viaje	del	Estrella	Matutina	era	todo
un	 acontecimiento;	 seguramente	 lo	 comentaban	 todas	 las	 emisoras	 radiales	 y	 de
televisión,	mencionando	el	 detalle	de	que	 era	una	 carrera	por	 la	vida	y	un	valiente
esfuerzo	por	parte	de	una	nave	en	desuso	durante	un	siglo.

A	 poco	 acercáronse	 los	 cohetes	 tractores	 para	 remolcarnos.	 Unos	minutos	más
tarde	nos	acoplamos	a	una	de	las	cámaras	de	compresión	y	pudimos	pasar	por	un	tubo
de	conexión	al	interior	del	hospital.	Aguardamos	que	pasaran	primero	el	médico	y	el
paciente,	avanzando	 luego	para	encontrarnos	con	 la	multitud	que	esperaba	allí	para
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recibirnos.
Puedo	asegurar	que	no	me	habría	perdido	aquello	por	nada	del	mundo,	y	estoy

seguro	de	que	el	comandante	gozó	del	momento	tanto	como	nosotros.	Nos	saludaron
efusivamente,	 tratándonos	 como	 a	 héroes.	 Aunque	 yo	 no	 había	 hecho	 nada	 y	 en
realidad	no	tenía	derecho	a	estar	allí,	me	brindaron	las	mismas	atenciones	que	a	los
otros.

Resultó	 que	 tendríamos	 que	 esperar	 allí	 dos	 días	 antes	 de	 poder	 regresar	 a	 la
Estación	Interior,	pues	hasta	entonces	no	pasaría	ningún	navío	con	rumbo	a	la	Tierra.
Naturalmente,	podríamos	haber	efectuado	el	viaje	de	regreso	en	el	Estrella	Matutina,
pero	el	comandante	puso	el	veto	a	esta	idea.

—No	 me	 molesta	 tentar	 una	 vez	 a	 la	 providencia,	 pero	 no	 pienso	 hacerlo
nuevamente	 —declaró—.	 Antes	 de	 que	 ese	 armatoste	 viejo	 haga	 otro	 viaje,
tendremos	 que	 efectuarle	 muchas	 reparaciones	 y	 probar	 los	 motores.	 No	 sé	 si	 lo
notaron;	pero	la	temperatura	de	la	cámara	de	combustión	comenzó	a	subir	de	manera
alarmante	cuando	terminábamos	el	viaje.	Y	hay	lo	menos	seis	cosas	más	que	no	están
como	debieran	estar.	No	pienso	ser	héroe	dos	veces	en	una	semana.	¡La	segunda	vez
podría	ser	la	última!

Supongo	 que	 era	 la	 suya	 una	 actitud	 muy	 razonable,	 pero	 todos	 nos	 sentimos
bastante	decepcionados.	Debido	a	la	cautela	del	comandante,	el	Estrella	Matutina	no
volvió	a	su	estacionamiento	habitual	hasta	pasado	un	mes,	para	gran	fastidio	de	sus
jóvenes	propietarios.

Por	lo	general,	los	hospitales	son	lugares	bastante	deprimentes,	pero	éste	en	que
nos	 hallábamos	 no	 entraba	 en	 tal	 categoría.	 Eran	 pocos	 los	 pacientes	 que	 estaban
enfermos	de	gravedad,	aunque	en	la	Tierra	ya	habrían	muerto	 la	mayoría	o	estarían
completamente	 desvalidos	 a	 causa	 del	 efecto	 de	 la	 gravedad	 sobre	 sus	 corazones
debilitados.	Muchos	podrían	volver	con	el	tiempo	al	planeta,	otros	vivirían	bien	sólo
en	 la	 Tierra	 o	 en	 Marte,	 y	 los	 casos	 más	 severos	 tendrían	 que	 quedar
permanentemente	en	la	estación.	Era	una	especie	de	exilio,	pero	todos	ellos	parecían
no	sentirlo	mucho.	En	aquel	 inmenso	hospital	que	 relucía	a	 los	 rayos	del	 sol	podía
hallarse	casi	todo	lo	que	había	en	la	Tierra…	Es	decir,	casi	todo	lo	que	no	dependiera
de	la	gravedad.

Sólo	la	mitad	de	la	estación	estaba	ocupada	por	el	nosocomio;	el	resto	del	espacio
lo	 dedicaban	 a	 laboratorios	 de	 investigaciones	 diversas,	 los	 que	 nos	 invitaron	 a
visitar.	En	una	de	aquellas	giras	ocurrió	lo	que	voy	a	relatar.

El	 comandante	 se	 hallaba	 ocupado	 en	 la	 Sección	 Técnica,	 pero	 a	 nosotros
habíannos	invitado	a	visitar	el	Departamento	de	Biología,	el	que	—según	dijeron—
era	muy	interesante,	afirmación	en	la	que	se	quedaron	cortos.

Nos	habían	dicho	que	encontraríamos	al	doctor	Hawkins	en	el	Corredor	Nueve,
Biología	 Dos.	 Ahora	 bien,	 resulta	 muy	 fácil	 extraviarse	 en	 una	 estación	 espacial;
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como	todos	sus	ocupantes	conocen	perfectamente	los	corredores,	nadie	se	ocupa	de
poner	carteles	indicadores.	Nos	dirigimos	hacia	lo	que	supusimos	que	era	el	Corredor
Nueve,	mas	 no	 vimos	 ninguna	 puerta	 en	 la	 que	 se	 indicara	 cuál	 era	 el	 laboratorio
«Biología	Dos».	Empero,	encontramos	una	en	cuyo	entrepaño	decía	«Biofísica	Dos»,
y	 tras	 breve	 vacilación	 decidimos	 que	 allí	 debía	 ser.	 Seguramente	 encontraríamos
dentro	a	alguien	que	nos	indicara	el	camino.

Tim	Benton	estaba	adelante	y	fué	él	quien	abrió	la	puerta	con	cierta	cautela.
—No	veo	nada	—masculló—.	¡Uf!	Esto	huele	a	pescadería.
Miré	por	sobre	su	hombro,	notando	que	la	luz	era	muy	débil,	motivo	por	el	cual

no	 pude	 más	 que	 discernir	 unas	 formas	 muy	 vagas.	 La	 atmósfera	 era	 cálida	 y
extraordinariamente	 húmeda,	 debido	 sin	 duda	 a	 numerosos	 chorros	 de	 agua	 que
llovían	desde	todas	partes.	El	olor	imperante	me	recordó	al	común	en	los	zoológicos
y	los	invernaderos.

—Aquí	no	hay	nada	—exclamó	Ronnie	Jordan	con	disgusto—.	Probemos	en	otra
parte.

—Un	momento	—dijo	 Norman,	 cuyos	 ojos	 debían	 haberse	 acostumbrado	 a	 la
penumbra	con	más	rapidez	que	los	míos—.	¿Qué	les	parece?	¡Tienen	un	árbol!	Por	lo
menos	eso	parece,	aunque	da	la	impresión	de	ser	muy	raro.

Adelantóse	mientras	flotábamos	tras	él,	atraídos	por	la	misma	curiosidad.	Me	di
cuenta	entonces	de	que	mis	compañeros	no	habían	visto	un	árbol	o	aun	una	brizna	de
hierba	en	muchos	meses,	por	lo	que	aquello	debía	ser	para	ellos	una	gran	novedad.

Ahora	podía	ver	mejor	y	noté	que	nos	hallábamos	en	una	cámara	muy	amplia,	con
frascos	y	vitrinas	por	todas	partes.	El	aire	estaba	lleno	de	una	neblina	suave	motivada
por	 la	 llovizna	 de	 los	 chorros,	 y	me	 sentí	 como	 si	me	 encontrara	 en	 alguna	 jungla
tropical.	 A	 nuestro	 alrededor	 había	 varias	 lámparas,	 pero	 estaban	 apagadas	 y	 no
alcanzamos	a	ver	los	interruptores.

A	unos	doce	metros	de	distancia	se	erguía	el	árbol	que	descubriera	Norman.	Sin
duda	 alguna,	 era	un	objeto	muy	extraño.	Su	 tronco	delgado	y	 recto	 alzábase	desde
una	 caja	 de	metal	 a	 la	 que	 habían	 conectado	numerosos	 tubos	 y	 bombas.	No	 tenía
hojas,	y	sólo	vimos	una	docena	de	ramas	delgadísimas	que	caían	hacia	abajo,	dándole
un	aspecto	como	de	desconsuelo.	Asemejábase	bastante	a	un	sauce	llorón	al	que	se	ha
arrancado	 todo	 su	 follaje.	 Sobre	 el	 mismo	 caía	 una	 continua	 lluvia	 de	 agua
proveniente	 de	 varias	 mangueras.	 Debido	 a	 la	 gran	 humedad	 comenzaba	 yo	 a
experimentar	cierta	dificultad	para	respirar.

—No	puede	ser	de	 la	Tierra	—dijo	Tim—.	Y	nunca	me	describieron	nada	 igual
que	provenga	de	Marte	o	Venus.

Nos	 habíamos	 acercado	 ya	 bastante	 al	 extraño	 objeto,	 y	 cuanto	 más	 nos
aproximábamos	tanto	menos	me	agradaba	la	situación.	Así	lo	expresé,	pero	Norman
se	río	de	mis	temores.
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De	pronto	se	convirtió	su	risa	en	un	alarido	de	terror,	pues	súbitamente	se	inclinó
hacia	 nosotros	 aquel	 tronco	 tan	 delgado	 y	 las	 largas	 ramas	 avanzaron	 velozmente.
Una	de	ellas	se	enroscó	a	mi	tobillo,	mientras	que	otra	me	atrapaba	por	la	cintura.	Tal
fué	mi	 susto	 que	 no	 pude	 ni	 gritar.	 Demasiado	 tarde	me	 hice	 cargo	 de	 que	 no	 se
trataba	de	un	árbol	y	que	sus	«ramas»	eran	tentáculos.

www.lectulandia.com	-	Página	68



7.	Mundo	de	monstruos

Mi	reacción	fué	instintiva	y	violenta.	Aunque	estaba	flotando	en	el	aire,	y	por	lo	tanto
incapacitado	 para	 asirme	 de	 algo	 sólido,	 me	 era	 posible	 debatirme	 con	 bastante
efectividad.	Los	otros	hacían	 lo	mismo,	y	 a	poco	 entré	 en	 contacto	 con	 el	 piso,	 de
modo	 que	 pude	 dar	 un	 fuerte	 envión.	 Los	 delgados	 tentáculos	 soltaron	 su	 asidero
cuando	volé	hacia	el	techo.	Poco	después	conseguí	tomarme	de	uno	de	los	artefactos
de	 luz	a	 tiempo	para	no	dar	con	 la	cabeza	contra	el	cielo	 raso,	 tras	de	 lo	cual	miré
hacia	abajo	para	ver	qué	les	había	sucedido	a	mis	amigos.

Todos	ellos	habíanse	apartado,	y	ahora	que	cedían	mis	temores,	comprendí	cuán
débiles	eran	en	realidad	aquellos	tentáculos.	De	haber	estado	sobre	el	suelo	y	contado
con	 la	 fuerza	de	gravedad	para	que	nos	ayudara,	podríamos	habernos	soltado	sin	 la
menor	dificultad.	Aun	allí,	no	habíamos	sufrido	el	menor	daño	aparte	del	susto.

—¿Qué	diablos	es	eso?	—jadeó	Tim	cuando	hubo	recobrado	el	aliento.
Los	demás	estaban	demasiado	aturullados	para	contestarle	e	 íbamos	ya	hacia	 la

puerta	cuando	se	encendieron	de	pronto	las	luces	y	alguien	dijo:
—¿Qué	son	esos	ruidos?
Abrióse	la	puerta	y	entró	por	ella	un	hombre	ataviado	en	un	guardapolvo	blanco.
—Espero	que	no	se	hayan	puesto	a	molestar	a	Cuthbert	—nos	dijo	al	cabo	de	un

momento.
—¿Molestarlo?	—estalló	Norman—.	Jamás	en	la	vida	me	había	llevado	un	susto

igual.	 Estábamos	 buscando	 al	 doctor	Hawkins	 y	 nos	 encontramos	 con	 este…,	 este
monstruo	de	Marte	o	no	sé	dónde.

El	otro	rompió	a	reír	mientras	daba	un	envión	desde	la	puerta	para	flotar	hacia	el
monstruo	ahora	inmovilizado.

—¡Cuidado!	—gritó	Tim.
Lo	observamos	fascinados	mientras	se	acercaba.	No	bien	estuvo	el	individuo	a	su

alcance,	los	delgados	tentáculos	adelantáronse	de	nuevo	para	enroscarse	a	su	cuerpo.
El	hombre	no	hizo	más	que	levantar	un	brazo	para	protegerse	la	cara,	aunque	sin	dar
la	impresión	de	que	quisiera	alejarse.

—Cuthbert	no	es	muy	inteligente	—comentó—.	Cree	que	todo	lo	que	se	le	acerca
es	bueno	para	comer	y	en	seguida	lo	agarra.	Pero	como	no	somos	muy	digeribles,	nos
suelta	en	seguida…,	como	ven.

En	 efecto,	 los	 tentáculos	 se	 aflojaban	 ya.	 Con	 un	 movimiento	 casi	 desdeñoso,
alejaron	de	sí	al	cautivo,	quien	rompió	a	reír	al	vernos	mirarle	con	gran	sorpresa.

—Tampoco	 es	 muy	 fuerte.	 Sería	 muy	 fácil	 alejarse	 de	 él	 aunque	 no	 estuviera
dispuesto	a	soltar	su	presa.

—Aun	 así,	 no	 creo	 que	 sea	 aconsejable	 dejar	 libre	 a	 una	 bestia	 de	 ese	 tipo	—
declaró	Norman	con	gran	dignidad—.	¿Y	se	puede	saber	qué	es?	¿De	qué	planeta	lo
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trajeron?
—Se	 sorprenderían…	 Pero	 dejaré	 que	 la	 explicación	 la	 dé	 el	 doctor	 Hawkins,

quien	me	mandó	a	buscarlos	al	ver	que	no	aparecían.	Lamento	que	Cuthbert	les	haya
dado	 un	 susto.	Esa	 puerta	 debió	 haber	 estado	 cerrada	 con	 llave,	 pero	 alguien	 debe
haberse	descuidado.

Ése	 fué	 todo	el	consuelo	que	 tuvimos,	y	mucho	me	 temo	que	nuestro	accidente
nos	dejara	con	pocos	deseos	de	continuar	 la	gira	y	 recibir	explicaciones	científicas.
No	obstante	el	detalle,	descubrimos	que	los	laboratorios	de	Biología	eran	en	extremo
interesantes.	El	doctor	Hawkins,	que	estaba	a	cargo	de	las	investigaciones,	nos	habló
del	 trabajo	 que	 hacían	 y	mencionó	 las	magníficas	 perspectivas	 que	 ofrecía	 la	 baja
gravedad	al	prolongamiento	de	la	vida	humana.

—Allá	 en	 la	 Tierra,	 nuestros	 corazones	 tienen	 que	 luchar	 contra	 la	 gravedad
desde	 el	momento	 en	que	nacemos.	Continuamente	 fuerza	 la	 sangre	por	 el	 sistema
circulatorio	y	sólo	descansa	realmente	cuando	estamos	acostados.	Sin	embargo,	aun
para	 las	personas	más	 indolentes	 los	períodos	de	descanso	no	ocupan	más	que	una
tercera	 parte	 de	 la	 vida.	 Pero	 aquí	 no	 es	 necesario	 que	 el	 corazón	 trabaje	 de	 esa
manera.

—¿Entonces	por	qué	no	corre	a	demasiada	velocidad,	como	una	locomotora	que
no	arrastra	carga?	—preguntó	Tim.

—No	 está	 mal	 la	 pregunta.	 No	 corre	 como	 dices	 porque	 la	 naturaleza	 nos	 ha
provisto	de	un	maravilloso	regulador	automático,	y	aun	aquí	trabaja	bastante	contra	la
fricción	 que	 se	 produce	 en	 venas	 y	 arterias.	 Todavía	 no	 sabemos	 hasta	 qué	 punto
cambiará	 las	 cosas	 la	 ausencia	 de	 gravedad,	 pues	 llevamos	 muy	 poco	 tiempo
experimentando;	pero	opinamos	que	la	vida	podrá	prolongarse	hasta	mucho	más	allá
de	 los	cien	años.	Quizá	se	obtengan	 los	mismos	resultados	en	 la	Luna.	Si	podemos
probarlo,	 casi	 todos	 los	 viejos	 empezarán	 a	 huir	 de	 la	 Tierra.	 Ya	 lo	 veremos.	 Por
ahora	voy	a	mostrarles	algo	que	les	resultará	muy	interesante.

Nos	condujo	a	una	cámara	cuyas	paredes	consistían	casi	enteramente	de	vitrinas
llenas	de	seres	que	a	primera	vista	no	pude	 identificar.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un
momento	lancé	una	exclamación	de	asombro.

—¡Son	moscas!	¿De	dónde	proceden?
En	efecto,	eran	moscas.	Lo	único	raro	que	veía	en	ellas	era	que	tenían	alas	de	casi

treinta	centímetros	de	longitud	y	el	resto	del	cuerpo	en	proporción.
El	doctor	Hawkins	rió	entre	dientes.
—También	esto	se	debe	a	la	falta	de	gravedad	más	algunas	hormonas	especiales.

En	 la	Tierra	 el	 peso	de	 cada	 animal	produce	un	 efecto	 importante	 en	 el	 desarrollo.
Una	mosca	de	este	tamaño	no	podría	elevarse	en	el	aire.	Resulta	extraño	ver	volar	a
éstas;	se	ve	con	toda	facilidad	el	batir	de	sus	alas.

Se	 me	 ocurrió	 que	 habría	 ocupaciones	 más	 interesantes	 que	 el	 estudio	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	70



moscas;	pero,	seguramente,	aquellos	sabios	sabían	por	qué	lo	hacían.	Sin	duda	alguna
el	 resultado	 final	 era	 impresionante…,	y	desagradable.	Las	moscas	no	 son	 insectos
atrayentes,	ni	siquiera	en	su	tamaño	normal.

—Ahora	verán	un	contraste	notable	—manifestó	el	doctor,	mientras	enfocaba	un
poderoso	 microscopio—.	 Esto	 pueden	 verlo	 apenas	 a	 simple	 vista…,	 en
circunstancias	ordinarias,	por	supuesto.

Tocó	 un	 botón	 y	 encendióse	 un	 círculo	 de	 luz	 en	 la	 pantalla	 sobre	 la	 que	 se
proyectaba	la	imagen	captada	por	el	instrumento.	Vimos	entonces	una	diminuta	gota
de	agua	con	extraños	globos	de	una	sustancia	viscosa	y	pequeños	seres	vivientes	que
iban	y	venían	por	el	campo	visual.	En	el	centro	de	la	imagen,	agitando	lentamente	sus
tentáculos,	se	hallaba…

—¡Vamos,	si	es	ese	ser	extraño	que	nos	apresó!	—dijo	Ronnie.
—Así	es	—repuso	el	sabio—.	Se	 llama	hidra,	y	 los	más	grandes	no	miden	más

que	 una	 vigésima	 de	 centímetro.	 Ya	 ven,	 pues,	 que	 Cuthbert	 no	 vino	 de	Marte	 o
Venus,	 sino	 de	 la	 Tierra.	 Su	 desarrollo	 extraordinario	 es	 nuestro	 experimento	más
importante.

—¿Pero	con	qué	fin	lo	hacen?	—quiso	saber	Tim.
—Se	 puede	 estudiar	 a	 estos	 seres	 mucho	 más	 fácilmente	 cuando	 son	 grandes.

Nuestros	conocimientos	de	la	materia	viviente	han	adelantado	muchísimo	desde	que
podemos	hacer	estas	cosas.	Eso	sí,	debo	admitir	que	con	Cuthbert	nos	excedimos	un
poco.	 Se	 requiere	 mucho	 trabajo	 para	 mantenerlo	 vivo,	 y	 es	 difícil	 que	 podamos
repetir	el	experimento.

Luego	 de	 esto	 nos	 llevaron	 a	 ver	 de	 nuevo	 a	 Cuthbert.	 Esta	 vez	 estaban
encendidas	 las	 luces;	al	parecer,	habíamos	entrado	en	el	 laboratorio	durante	uno	de
los	 breves	 períodos	 de	 «noche»	 artificial.	 Aunque	 sabíamos	 que	 no	 era	 peligroso
aquel	extraño	ser,	no	quisimos	acercarnos	mucho.	No	obstante,	Tim	Benton	se	dejó
persuadir	 y	 le	 ofreció	un	 trozo	de	 carne	 cruda	que	de	 inmediato	 apresó	uno	de	 los
tentáculos	para	llevarlo	al	extremo	superior	del	largo	«tronco».

—Debí	 haber	 explicado	 que	 las	 hidras	 suelen	 paralizar	 a	 sus	 víctimas
inoculándoles	 una	 sustancia	 ponzoñosa	 —manifestó	 el	 doctor	 Hawkins—.	 Esos
tentáculos	están	llenos	de	ventosas	venenosas	que	hemos	podido	neutralizar.	De	otro
modo	Cuthbert	sería	tan	peligroso	como	una	jaula	llena	de	cobras.

Otro	momento	interesante	en	nuestra	visita	al	hospital	lo	pasamos	en	la	Sección
de	 Gravedad.	 Ya	 he	 mencionado	 que	 algunas	 estaciones	 espaciales	 producen	 una
especie	 de	 gravedad	 artificial	 girando	 lentamente	 alrededor	 de	 su	 eje.	 Dentro	 del
nosocomio	 sideral	 había	 un	 gran	 tambor	 o	 cámara	 centrífuga	 que	 cumplía	 este
propósito.	Se	nos	permitió	probarla,	en	parte	para	divertirnos	y	en	parte	para	constatar
nuestras	reacciones	al	recobrar	nuestro	peso	normal.

La	 cámara	 de	 gravedad	 era	 un	 cilindro	 de	 unos	 quince	 metros	 de	 diámetro
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sostenido	sobre	un	eje	e	impulsado	por	motores	eléctricos.	Entramos	por	una	escotilla
del	 costado	 y	 nos	 encontramos	 en	 una	 habitación	 reducida	 que	 habría	 parecido
perfectamente	 normal	 en	 nuestro	 planeta.	 Pendían	 cuadros	 de	 las	 paredes	 y	 hasta
vimos	colgar	una	araña	eléctrica	del	«techo».	Se	había	hecho	allí	 todo	 lo	necesario
para	crear	la	impresión	visual	de	que	de	nuevo	existían	las	condiciones	usuales	en	la
Tierra.

Nos	sentamos	en	cómodos	sillones	y	nos	dispusimos	a	esperar.	A	poco	hubo	una
leve	 vibración	 a	 la	 que	 siguió	 la	 sensación	 de	movimiento;	 la	 cámara	 empezaba	 a
girar.	 Muy	 lentamente	 empecé	 a	 sentir	 cierta	 pesadez;	 necesitaba	 esforzarme	 para
mover	 brazos	 y	 piernas;	 de	 nuevo	 era	 esclavo	 de	 la	 gravedad,	 incapaz	 ya	 de
deslizarme	por	el	aire	con	la	gracia	de	un	pájaro…

De	un	altavoz	oculto	nos	llegaron	instrucciones.
—Ahora	 mantendremos	 una	 velocidad	 constante.	 Levántense	 y	 caminen	 un

poco…,	pero	tengan	cuidado.
Me	levanté	de	mi	asiento	y	el	esfuerzo	estuvo	a	punto	de	hacerme	caer	de	nuevo.
—¡Diablos!	—exclamé—.	 ¿Cuánto	 peso	 nos	 han	 dado?	Me	da	 la	 impresión	 de

estar	en	Júpiter.
El	operador	debió	haber	oído	mis	palabras,	pues	nos	llegó	una	risita	proveniente

del	altavoz.
—No	 tienen	más	que	 la	mitad	del	peso	que	 tenían	en	 la	Tierra.	Pero	 les	parece

demasiado	después	de	no	haber	pesado	nada	en	varias	semanas.
Esta	idea	me	disgustó	un	poco.	Cuando	volviera	a	la	Tierra	pesaría	el	doble	que

ahora…
—No	 se	 aflijan	—dijo	 entonces	 el	 operador—.	 Uno	 se	 acostumbra	 en	 seguida

cuando	viene,	y	lo	mismo	pasará	al	regreso.	Tendrán	que	tomar	las	cosas	con	calma
por	unos	días	cuando	bajen	a	la	Tierra,	y	deben	recordar	que	no	les	es	posible	saltar
desde	las	ventanas	de	un	tercer	piso	y	flotar	poco	a	poco	basta	el	suelo.

Dicho	 así	 parecía	 tonto;	 pero,	 precisamente,	 a	 esto	 era	 a	 lo	 que	 me	 había
acostumbrado	en	el	espacio.	Me	pregunté	cuántos	serían	los	navegantes	siderales	que
se	desnucaban	al	volver	a	la	Tierra.

En	 aquella	 cámara	 centrífuga	 hicimos	muchas	 cosas	 que	 era	 imposible	 realizar
donde	no	existía	la	gravedad.	Resultaba	gracioso	ver	los	líquidos	caer	en	un	chorro	y
quedarse	quietos	en	el	fondo	de	un	vaso.	Yo	salté	de	un	lado	a	otro	para	gozar	de	la
novel	experiencia	de	volver	a	caer	en	el	mismo	sitio.

Finalmente	 se	 nos	 ordenó	que	 nos	 sentáramos	 de	 nuevo,	 aplicaron	 los	 frenos	 y
cesó	el	girar	de	la	cámara.	¡Otra	vez	volvíamos	a	carecer	de	peso	y	recobrábamos	la
libertad!

Desearía	 haber	 permanecido	 en	 el	 hospital	 una	 semana	 o	más	 a	 fin	 de	 poderlo
explorar	 a	mi	 gusto.	Había	 en	 él	 todo	 lo	 que	 faltaba	 en	 la	Estación	 Interior,	 y	mis
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compañeros,	 que	 faltaban	 de	 la	 Tierra	 desde	 varios	 meses	 atrás,	 supieron	 apreciar
aquellos	lujos	mucho	más	que	yo.	Resultaba	extraño	ver	tiendas	y	jardines	y	hasta	ir
al	teatro.	Esto	fué	una	experiencia	inolvidable.	Gracias	a	la	ausencia	de	gravedad,	era
posible	acomodar	una	gran	concurrencia	en	un	espacio	reducido	sin	que	nadie	dejara
de	ver	el	espectáculo.	Pero	esto	mismo	creaba	un	problema	difícil	al	director,	ya	que
era	necesario	dar	de	algún	modo	 la	 sensación	de	gravedad.	No	estaría	bien	que	 los
personajes	de	una	obra	de	Shakespeare	anduvieran	flotando	en	el	aire.	Así,	pues,	los
actores	 debían	 usar	 zapatos	 con	 suela	 magnética,	 detalle	 favorito	 de	 los	 antiguos
escritores	 de	 novelas	 fantástico-científicas,	 aunque	 fué	 ésta	 la	 única	 vez	 que	 los	 vi
emplear	en	la	realidad.

La	obra	que	vimos	 era	Macbeth.	 Por	mi	 parte,	 no	 puedo	decir	 que	me	 agraden
mucho	esas	 tragedias,	y	 sólo	asistí	porque	nos	habían	 invitado	y	no	pude	negarme.
Pero	me	alegré	luego	de	estar	allí	al	ver	cuánto	se	divertían	los	pacientes.	Y	no	son
muchos	 los	 que	 pueden	 decir	 que	 han	 visto	 a	 Lady	 Macbeth,	 en	 la	 escena	 de	 la
sonámbula,	bajar	las	escaleras	con	zapatos	magnéticos.

Otra	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 no	 tenía	 gran	 apuro	 en	 regresar	 a	 la	 Estación
Interior	era	que	al	cabo	de	tres	días	tendría	que	embarcarme	en	el	cohete	que	habría
de	 llevarme	de	 regreso	a	casa.	Aunque	 tuve	 la	 suerte	de	 llegar	hasta	el	nosocomio,
había	aún	muchas	cosas	que	me	faltaba	ver.	Estaban	las	Estaciones	Meteorológicas,
los	 grandes	 observatorios	 con	 sus	 inmensos	 telescopios	 flotantes	 y	 las	 Estaciones
Electrónicas,	situadas	once	mil	kilómetros	más	hacia	el	espacio.	Pero,	en	fin,	tendría
que	esperar	otra	ocasión	mejor.

Antes	 de	 que	 llegara	 el	 ferry-cohete	 para	 llevarnos	 de	 regreso,	 tuvimos	 la
satisfacción	 de	 saber	 que	 nuestra	 misión	 había	 sido	 exitosa.	 El	 paciente	 estaba	 ya
fuera	 de	 peligro	 y	 tenía	 una	 buena	 posibilidad	 de	 recuperarse	 por	 completo.	 Por
desgracia,	no	podría	seguir	viaje	hacia	la	Tierra	y	había	recorrido	tantos	millones	de
kilómetros	 inútilmente.	 Lo	más	 que	 podría	 hacer	 sería	 observar	 el	 planeta	 por	 los
telescopios	 del	 hospital	 y	 ver	 los	 verdes	 campos	 sobre	 los	 que	 no	 le	 sería	 posible
posar	ya	sus	plantas.	Terminada	su	convalecencia,	tendría	que	regresar	a	Marte	con	su
fuerza	de	gravedad	menor	que	la	de	la	Tierra.

El	ferry-cohete	que	fué	a	buscarnos	habíase	desviado	de	su	ruta	normal	entre	las
Estaciones	de	Observación.	Cuando	subimos	a	bordo,	Tim	Benton	seguía	discutiendo
con	 el	 comandante	 y	 afirmando	 que	 era	 una	 pena	 que	 no	 pudiéramos	 volver	 en	 el
Estrella	Matutina.

—Espera	 a	 ver	 el	 informe	 cuando	 lo	 revisen	—replicó	 el	 comandante	 con	 una
sonrisa—.	 Entonces	 cambiarás	 de	 idea.	 Apuesto	 que	 lo	 menos	 que	 necesita	 es
recubrir	de	nuevo	el	interior	de	los	tubos	de	escape.	Me	siento	mucho	mejor	en	una
nave	cien	años	más	joven.

Sin	 embargo,	 según	 resultaron	 las	 cosas,	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 comandante
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deseó	luego	habernos	hecho	caso…
Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 encontraba	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 aquellos	 ferries	 de

escaso	poder	dedicados	al	servicio	entre	las	diversas	órbitas,	a	menos	que	incluya	uno
en	 esta	 categoría	 a	 nuestra	 Alondra	 del	 Espacio.	 La	 cabina	 de	 mandos	 parecíase
mucho	a	 la	 de	 cualquier	 otro	navío	del	 espacio,	 pero	 el	 exterior	 del	 aparato	 era	de
aspecto	muy	raro.	Habíanlo	construido	en	el	espacio	y,	naturalmente,	no	tenía	líneas
aerodinámicas	ni	aletas.	La	cabina	parecía	un	huevo	y	estaba	conectada	a	los	tanques
de	combustibles	y	los	motores	por	medio	de	un	armazón	de	vigas.	La	mayor	parte	de
la	carga	no	se	 llevaba	en	el	 interior	de	 la	nave,	atándoselo	simplemente	a	 lo	que	se
llamaba	—de	manera	poco	apropiada	por	cierto—	«rejilla	de	equipajes»,	o	 sea	una
serie	 de	 soportes	 de	 tejido	 metálico	 sostenido	 por	 viguetas	 menores.	 Para	 las
mercancías	que	era	necesario	transportar	a	presión	normal	había	una	bodega	pequeña
con	otra	entrada	detrás	de	 la	cabina	de	gobierno.	La	verdad	es	que	 la	nave	habíase
construido	con	miras	a	un	servicio	efectivo	y	no	a	satisfacer	el	sentido	de	lo	estético.

El	piloto	nos	estaba	esperando	cuando	subimos	a	bordo,	y	el	comandante	Doyle
se	puso	a	conversar	con	él	acerca	de	la	ruta	a	seguir.

—No	 es	 cosa	 que	 le	 incumba	—me	 susurró	Norman—,	 pero	 el	 viejo	 se	 alegra
tanto	de	estar	de	nuevo	en	el	espacio	que	no	puede	evitarlo.

Estaba	por	decir	que	el	comandante	se	pasaba	toda	la	vida	en	el	espacio	cuando
comprendí	que,	desde	ciertos	puntos	de	vista,	su	oficina	de	la	Estación	Interior	no	se
diferenciaba	mucho	de	cualquier	otra	de	la	Tierra.

Disponíamos	de	casi	una	hora	antes	de	la	partida,	tiempo	de	sobra	para	los	ajustes
y	constataciones	de	último	momento	que	fueran	necesarios.	Me	instalé	en	el	camastro
más	 próximo	 a	 la	 ventana	 de	 observación	 a	 fin	 de	 poder	 contemplar	 el	 hospital
cuando	 nos	 alejáramos	 de	 su	 órbita	 y	 cayéramos	 hacia	 la	 Tierra.	 Resultaba	 difícil
creer	 que	 aquel	 inmenso	 pimpollo	 de	 cristal	 y	 plástico	—flotando	 en	 el	 espacio	 a
plena	luz	del	sol—	giraba	en	realidad	alrededor	del	mundo	a	quince	mil	kilómetros
por	 hora.	Mientras	 aguardaba	 que	 se	 iniciara	 el	 viaje,	 recordé	 las	 veces	 que	 había
intentado	 explicar	 a	 mamá	 el	 funcionamiento	 de	 las	 estaciones	 espaciales.	 Como
mucha	gente,	jamás	podía	comprender	por	qué	«no	caían».

—Mira,	mamá	—solía	decirle—,	se	mueven	con	mucha	rapidez	y	dan	la	vuelta	al
mundo	en	un	círculo	muy	amplio.	Cuando	se	mueve	algo	así,	 se	produce	 lo	que	se
llama	 fuerza	 centrífuga.	 Es	 lo	 mismo	 que	 cuando	 haces	 girar	 una	 piedra	 atada	 al
extremo	de	un	cordel.

—Yo	 no	 hago	 girar	 piedras	 atadas	 a	 cordeles	—replicaba—,	 y	 espero	 que	 no
vayas	a	hacerlo	tú,	por	lo	menos	dentro	de	casa…

—No	era	más	que	un	ejemplo,	mamá.	Es	el	que	usan	siempre	en	la	escuela.	Así
como	la	piedra	no	puede	alejarse	volando	debido	a	 la	retención	del	cordel,	 también
tiene	que	quedarse	 la	 estación	donde	está	debido	a	 la	 fuerza	de	gravedad.	Una	vez
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que	 se	 le	 imprime	 la	 velocidad	 correcta,	 sigue	 su	 ruta	 sin	 necesidad	 de	 apelar	 a
ninguna	fuerza	motriz.	No	puede	perder	velocidad	porque	no	hay	aire	que	le	oponga
resistencia.	Naturalmente,	la	celeridad	tiene	que	calcularse	con	mucho	cuidado.	Cerca
de	la	Tierra,	donde	la	atracción	es	mucho	mayor,	las	estaciones	deben	moverse	a	gran
velocidad	para	mantenerse	en	sus	órbitas.	Es	como	cuando	se	ata	la	piedra	a	un	cordel
corto,	 al	 que	 entonces	 hay	 que	 hacer	 girar	mucho	más	 rápidamente.	 Pero	 a	mucha
distancia,	donde	la	gravedad	es	menor,	las	estaciones	pueden	moverse	con	lentitud.

—Me	pareció	que	era	algo	así	—replicó	ella—.	Pero	lo	que	me	preocupa	es	esto:
¿Qué	pasaría	si	una	de	esas	estaciones	perdiera	un	poco	de	velocidad?	¿No	caería	a
tierra?	A	mí	me	parece	algo	muy	peligroso.	Si	llega	a	salir	algo	mal…

No	había	sabido	entonces	cómo	contestarle,	de	modo	que	sólo	pude	decirle:
—Bueno,	la	Luna	no	se	cae	y	está	siempre	a	la	misma	distancia.
Recién	cuando	llegué	a	la	Estación	Interior	supe	la	respuesta,	aunque	yo	mismo

debí	haberla	hallado	por	mis	propios	medios.	Si	llegaba	a	aminorar	la	velocidad	de	un
satélite	 artificial,	 el	mismo	 se	 trasladaría	 a	 una	órbita	más	 cercana.	Sería	 necesario
quitarle	 gran	 parte	 de	 su	 impulso	 para	 que	 se	 acercara	 demasiado	 a	 la	Tierra,	 y	 se
requeriría	 el	 empleo	 de	 una	 gran	 energía	 para	 frenarlas	 y	 lograr	 este	 resultado,	 de
modo	que	no	era	posible	que	sucediera	por	accidente.

Ahora	miré	 hacia	 el	 reloj.	 Aun	 faltaban	 treinta	 minutos.	Me	 pareció	muy	 raro
sentirme	tan	adormecido,	ya	que	la	noche	anterior	había	dormido	muy	bien.	Quizá	era
la	 reacción.	 En	 fin,	 me	 dejaría	 estar	 un	 rato;	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 hasta	 que
llegáramos	 a	 destino,	 luego	 de	 cuatro	 horas	 de	 viaje.	 ¿O	 serían	 cuatro	 días?	 En
realidad	no	podía	 recordarlo;	pero,	al	 fin	y	al	cabo,	el	detalle	no	 tenía	 importancia.
Nada	 la	 tenía,	 ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 que	 a	mi	 alrededor	 comenzaba	 a	 flotar	 una
neblina	rojiza…

Después	oí	el	grito	del	comandante.	Parecía	estar	a	varios	kilómetros	de	distancia,
y	aunque	supuse	que	sus	gritos	debían	significar	algo,	no	pude	captar	 lo	que	decía.
Cuando	 perdí	 el	 conocimiento	 seguían	 resonando	 vanamente	 en	 mis	 oídos	 estas
palabras:

¡Oxígeno	de	emergencia!

www.lectulandia.com	-	Página	75



8.	Hacia	el	abismo

Era	 uno	 de	 esos	 sueños	 muy	 raros	 durante	 los	 cuales	 sabe	 uno	 que	 está	 soñando
aunque	 nada	 puede	 hacer	 para	 despertar.	 Todo	 lo	 que	me	 sucediera	 en	 las	 últimas
semanas	 se	 presentaba	 entremezclado	 ante	mi	mente.	Así	 como	 ciertos	 pantallazos
retrospectivos	 de	 experiencias	 pasadas.	Me	 hallaba	 en	 la	Tierra,	 aunque	 carecía	 de
peso	y	flotaba	como	una	nube	sobre	valles	y	montañas.	Después	me	vi	en	la	Estación
Interior,	aunque	debiendo	luchar	contra	la	gravedad	para	hacer	cualquier	movimiento.

El	 sueño	 se	 convirtió	 en	 pesadilla.	 Ahora	 estaba	 pasando	 por	 la	 estación	 y
marchaba	 por	 uno	 de	 los	 pasajes	 prohibidos	 que	me	mostrara	Norman	 Powell.	 La
parte	central	del	satélite	artificial	está	unido	a	las	cámaras	atmosféricas	exteriores	por
medio	de	conductos	de	ventilación	 lo	bastante	espaciosos	como	para	dar	paso	a	un
hombre.	El	aire	pasa	por	ellos	a	bastante	velocidad,	y	hay	lugares	en	los	que	puede
uno	introducirse	y	dejarse	llevar	volando.	Es	una	experiencia	inolvidable,	y	debe	uno
saber	qué	rumbo	lleva	o	correr	el	riesgo	de	pasar	por	alto	la	salida	y	tener	que	luchar
contra	 la	 corriente	 de	 aire	 para	 poder	 regresar.	 Pues	 bien,	 en	mi	 sueño	me	 dejaba
llevar	 yo	 por	 el	 aire	 y	 me	 había	 extraviado.	 Frente	 a	 mí	 pude	 ver	 las	 hojas	 del
ventilador	que	me	atraía,	¡y	en	seguida	noté	que	faltaba	la	parrilla	protectora!	Unos
segundos	más	y	quedaría	cortado	en	rebanadas…

—Ya	está	bien	—oí	que	decía	alguien—.	Sólo	fué	un	desmayo.	Acércale	el	pico
otra	vez.

Una	corriente	de	aire	frío	me	dio	en	la	cara	y	traté	de	apartar	la	cabeza.	Al	abrir
los	ojos	me	di	cuenta	de	dónde	estaba.

—¿Qué	pasó?	—inquirí,	todavía	algo	atontado.
Tim	 Benton	 se	 hallaba	 a	 mi	 lado	 con	 el	 cilindro	 de	 oxígeno	 en	 la	 mano.	 No

parecía	muy	preocupado.
—No	sabemos	—repuso—.	Pero	ya	estás	bien.	Debe	haberse	atascado	la	válvula

automática	de	 la	 provisión	de	oxígeno	 cuando	quedó	vacío	uno	de	 los	 tanques.	Tú
fuiste	 el	 único	 que	 perdió	 el	 sentido,	 y	 ya	 conseguimos	 solucionar	 la	 dificultad
golpeando	el	distribuidor	de	oxígeno	con	un	martillo.	Cuando	regresemos	habrá	que
desarmarlo	y	ver	por	qué	no	funcionó	la	alarma.

Sentíame	 aún	 algo	 aturdido	 y	 un	 poco	 avergonzado	 por	 haber	 perdido	 el
conocimiento,	aunque	sé	muy	bien	que	esas	cosas	no	se	pueden	evitar.	Y,	al	fin	y	al
cabo,	había	servido	de	conejillo	de	Indias	para	advertir	a	los	otros	del	peligro.

—¿Ocurren	a	menudo	estos	accidentes?	—inquirí.
—Muy	rara	vez	—repuso	Norman	con	seriedad—.	Pero	en	las	naves	siderales	hay

tantos	aparatos	que	es	necesario	estar	alerta	en	todo	momento.	En	cien	años	no	hemos
podido	solucionar	todos	los	problemas	de	los	vuelos	por	el	espacio.	Siempre	hay	algo
que	se	descompone.
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—No	seas	tan	pesimista,	Norman	—intervino	Tim—.	Ya	hemos	pasado	lo	nuestro
en	este	viaje.	Desde	ahora	en	adelante	no	ocurrirá	nada.

Empero,	 resultó	 que	 este	 comentario	 fué	 el	 más	 desacertado	 que	 podía	 haber
hecho	Tim.	Estoy	seguro	de	que	los	otros	jamás	le	dieron	oportunidad	de	olvidarlo.

Nos	hallábamos	ya	a	varios	kilómetros	del	hospital,	 lo	bastante	 lejos	como	para
que	nuestros	cohetes	no	lo	dañaran.	El	piloto	había	fijado	sus	controles	y	esperaba	el
momento	calculado	para	efectuar	los	disparos,	mientras	que	todos	los	demás	habíanse
instalado	en	las	literas.	La	aceleración	sería	demasiado	débil	para	molestarnos;	pero
debíamos	evitar	molestias	al	piloto	en	el	momento	de	partir	y	no	teníamos	otro	sitio	a
dónde	ir.

Rugieron	 los	motores	 durante	 casi	 dos	minutos.	Al	 cabo	de	 ese	 lapso	 era	 ya	 el
hospital	un	puntito	brillante	situado	a	cincuenta	o	sesenta	kilómetros	de	distancia.	Si
el	 piloto	 había	 cumplido	 bien	 su	misión,	 ya	 estábamos	 deslizándonos	 en	 una	 larga
curva	que	nos	 llevaría	de	 regreso	 a	 la	Estación	 Interior	y	no	nos	quedaba	más	que
aguardar	 tres	 horas	 y	media	mientras	 la	Tierra	 se	 fuera	 agrandando	 hasta	 llenar	 de
nuevo	casi	todo	el	cielo.

En	 el	 trayecto	 de	 ida	 no	 habíamos	 podido	 hablar	 debido	 a	 la	 presencia	 del
enfermo,	 pero	 ahora	 no	 había	 nada	 que	 nos	 lo	 impidiera.	 Reinaba	 en	 el	 grupo	 un
entusiasmo	 desusado	 que	 equivalía	 casi	 a	 un	 estado	 de	 semi-ebriedad.	 De	 haber
pensado	 en	 ello,	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 muy	 rara	 la	 manera	 cómo
reíamos	 y	 bromeábamos	 todos.	 Empero,	 en	 aquellos	 momentos	 me	 pareció	 muy
natural.

Hasta	 el	 comandante	 se	mostró	más	 accesible	 que	nunca,	 aunque	debo	 advertir
que	 no	 era	 en	 realidad	 tan	 formidable	 como	 parecía.	 Eso	 sí,	 jamás	 hablaba	 de	 sí
mismo,	 y	 en	 la	 Estación	 Interior	 nadie	 habría	 soñado	 con	 pedirle	 que	 contara	 su
participación	en	la	primera	expedición	a	Mercurio.	Aunque	lo	hubieran	hecho,	jamás
habría	 accedido;	 sin	 embargo	 cedió	 ahora.	 Refunfuñó	 un	 poco,	 aunque	 de	manera
muy	poco	efectiva,	y	al	fin	comenzó	a	hablar.

—¿Por	 dónde	 comienzo?	 —dijo	 a	 manera	 de	 prólogo—.	 No	 hay	 mucho	 que
contar	respecto	al	viaje	en	sí,	ya	que	se	pareció	a	todos	los	otros.	Nadie	había	estado
tan	 cerca	 del	 Sol	 hasta	 esos	momentos,	 pero	 la	 cubierta	 de	 espejo	 de	 nuestra	 nave
funcionó	a	 la	perfección	y	 rechazó	el	ochenta	por	 ciento	de	 los	 rayos,	 evitando	así
que	nos	asáramos.

«Teníamos	instrucciones	de	no	intentar	descender	a	menos	que	viéramos	que	era
posible	 hacerlo	 sin	 peligro.	 Por	 eso	 nos	 instalamos	 en	 una	 órbita,	 a	mil	 quinientos
kilómetros	de	altura,	y	comenzamos	a	efectuar	un	reconocimiento	cuidadoso.

»Ya	saben	que	Mercurio	muestra	siempre	al	Sol	una	de	sus	caras,	de	modo	que	no
tiene	 días	 y	 noches	 como	 hay	 en	 la	 Tierra.	 Uno	 de	 sus	 lados	 está	 en	 oscuridad
perpetua,	mientras	que	el	otro	está	 siempre	a	 la	 luz.	Sin	embargo,	hay	entre	ambos
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hemisferios	una	zona	angosta	que	podríamos	llamar	del	«crepúsculo»,	y	allí	no	es	tan
tremenda	 la	 temperatura.	Por	eso	decidimos	descender	en	esa	 región	 si	 lográbamos
hallar	un	sitio	conveniente.

»La	primera	sorpresa	nos	la	llevamos	al	ver	el	lado	diurno	del	planeta.	No	sé	por
qué,	todos	habíamos	imaginado	que	se	asemejaría	mucho	a	la	Luna	y	estaría	cubierto
de	cráteres	y	cadenas	montañosas.	Pero	no	era	así.	No	hay	montañas	en	la	parte	de
Mercurio	que	da	al	Sol;	sólo	se	ven	algunas	colinas	poco	elevadas	y	grandes	planicies
resquebrajadas.	La	razón	de	esto	es	obvia;	la	temperatura	en	esa	zona	de	sol	perpetuo
sobrepasa	 los	 mil	 grados.	 No	 basta	 para	 fundir	 las	 rocas,	 pero	 las	 ablanda,	 y	 la
gravedad	 hace	 el	 resto.	 Con	 el	 transcurso	 de	 las	 edades,	 las	montañas	 que	 puedan
haber	existido	en	el	lado	diurno	de	Mercurio	se	fueron	aplastando	hasta	desaparecer.
Sólo	 las	 había	 alrededor	 del	 hemisferio	 nocturno,	 donde	 la	 temperatura	 es	 mucho
menor.

»La	segunda	sorpresa	nos	la	causó	el	hecho	de	que	hubiera	lagos	en	ese	infierno
ardiente.	Claro	que	no	eran	lagos	de	agua,	sino	de	metal	derretido.	Como	hasta	ahora
no	ha	podido	llegar	nadie	hasta	ellos,	no	sabemos	qué	metales	son».

El	comandante	meneó	la	cabeza	en	actitud	pensativa	antes	de	continuar.
—«Como	podrán	imaginar,	no	teníamos	el	menor	interés	por	descender	en	el	lado

diurno.	Así,	pues,	una	vez	que	hubimos	completado	un	mapa	 fotográfico,	 fuimos	a
echar	un	vistazo	al	lado	nocturno.

»La	 única	manera	 de	 hacer	 esto	 fué	 iluminándolo	 con	 cohetes	 luminosos.	 Nos
acercamos	lo	más	posible,	hasta	menos	de	ciento	cincuenta	kilómetros,	y	disparamos
cohetes	luminosos	de	más	de	mil	millones	de	bujías,	tomando	fotografías	por	medio
de	 su	 luz.	 Los	 cohetes	 avanzaban	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 nosotros	 hasta
consumirse	por	completo.

»Fué	muy	extraño	el	 saber	que	estábamos	 iluminando	una	 tierra	a	 la	que	 jamás
llegaba	el	sol,	una	tierra	donde	la	única	luz	en	millones	de	años	debía	haber	sido	la	de
las	 estrellas.	 Si	 había	 allí	 seres	 vivientes,	 cosa	muy	 poco	 probable,	 debían	 estarse
llevando	 una	 gran	 sorpresa.	 Por	 lo	menos	 eso	 es	 lo	 que	 pensé	 al	 ver	 que	 nuestros
cohetes	esparcían	su	resplandor	sobre	aquella	tierra	oculta.	Después	me	dije	que	los
habitantes	 de	 las	 tinieblas	 serían	 sin	 duda	 ciegos,	 tal	 como	 los	 peces	 de	 las
profundidades	 de	 nuestros	 océanos.	 Empero,	 todo	 esto	 era	 fantasía;	 no	 era	 posible
que	existiera	vida	en	esa	oscuridad	perpetua	y	a	una	temperatura	de	casi	quinientos
grados	bajo	cero.	Claro	que	ahora	estamos	mejor	enterados».

Hizo	una	pausa	al	tiempo	que	sonreía	levemente.
—«Pasó	casi	un	 semana	antes	de	que	nos	arriesgáramos	a	descender,	y	ya	para

entonces	 habíamos	 trazado	 un	 mapa	 bastante	 completo	 del	 planeta.	 El	 hemisferio
nocturno	y	gran	parte	de	la	zona	del	crepúsculo	son	bastante	montañosos,	pero	vimos
muchas	regiones	llanas	que	nos	parecieron	promisorias.	Al	fin	elegimos	una	amplia
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hondonada	de	poca	profundidad	al	borde	del	hemisferio	diurno.
»En	 Mercurio	 hay	 un	 poco	 de	 atmósfera,	 aunque	 no	 la	 suficiente	 para	 poder

emplear	alas	o	paracaídas,	de	modo	que	debimos	aterrizar	frenando	con	los	cohetes,
tal	como	se	hace	en	la	Luna.	Por	más	que	uno	lo	haya	hecho	otras	veces,	el	descenso
por	medio	de	cohetes	resulta	siempre	un	poco	duro	para	los	nervios,	especialmente	en
un	mundo	nuevo,	donde	no	sabe	uno	si	lo	que	parece	roca	lo	es	en	realidad.

»En	fin,	comprobamos	que	era	roca	y	no	una	de	esas	traidoras	montañas	de	polvo
que	tenemos	en	la	Luna.	El	tren	de	aterrizaje	absorbió	tan	bien	el	impacto	que	casi	no
lo	notamos	en	la	cabina.	Después	se	desconectaron	automáticamente	los	motores	y	ya
estábamos	sobre	el	planeta	los	primeros	hombres	que	llegaban	a	él.

»He	dicho	que	descendimos	en	los	límites	del	hemisferio	diurno.	Por	ese	motivo
se	nos	presentó	el	Sol	como	un	gran	disco	cegador	situado	sobre	el	horizonte.

»Resultaba	 extraño	 verlo	 allí	 casi	 fijo,	 sin	 levantarse	 ni	 ponerse,	 aunque,	 como
Mercurio	tiene	una	órbita	muy	excéntrica,	el	Sol	salta	de	un	lado	a	otro	describiendo
un	arco	bastante	considerable.	No	obstante,	en	ningún	momento	 lo	vimos	ocultarse
tras	el	horizonte,	y	tuve	siempre	la	impresión	de	que	era	tarde	y	muy	pronto	caería	la
noche.	Costaba	 trabajo	comprender	que	allí	no	significaban	nada	 las	palabras	día	y
noche…

»Eso	de	explorar	un	mundo	nuevo	parece	muy	emocionante,	y	supongo	que	lo	es;
pero	 también	 es	 un	 trabajo	 arduo	 y	 peligroso,	 especialmente	 en	 un	 planeta	 como
Mercurio.	Primeramente	debíamos	ocuparnos	de	que	la	nave	no	se	recalentara,	y	para
este	 fin	 llevábamos	 algunos	 toldos	 protectores	 a	 los	 que	 llamábamos	 parasoles.
Tenían	 un	 aspecto	muy	 raro,	 pero	 sirvieron	 perfectamente.	 Hasta	 llevábamos	 unos
portátiles,	 muy	 similares	 a	 tiendas	 de	 campaña,	 que	 nos	 protegerían	 si	 nos
quedábamos	demasiado	tiempo	al	aire	libre.	Eran	de	nylon	blanco	y	rechazaban	casi
toda	 la	 luz	 del	 sol,	 aunque	 dejando	 pasar	 lo	 suficiente	 para	 proveernos	 de	 todo	 el
calor	y	la	luz	que	pudiéramos	necesitar.

»Pasamos	varias	semanas	explorando	el	hemisferio	diurno	y	llegamos	a	alejarnos
hasta	treinta	kilómetros	del	navío.	Quizá	no	les	parezca	mucho,	pero	es	una	distancia
apreciable	cuando	 tiene	uno	puesto	el	 traje	espacial	y	 lleva	encima	 todo	su	equipo.
Recogimos	 centenares	 de	 muestras	 minerales	 y	 tomamos	 millares	 de	 lecturas	 con
nuestros	instrumentos,	mandando	todos	los	resultados	por	radio	de	onda	ultra	corta.
Era	imposible	internarse	lo	suficiente	en	el	lado	diurno	como	para	llegar	a	los	lagos
que	habíamos	visto.	El	más	próximo	se	hallaba	a	más	de	mil	doscientos	kilómetros	de
distancia,	y	no	disponíamos	de	suficiente	combustible	como	para	andar	saltando	de
un	 lado	 a	 otro	 del	 planeta.	 De	 cualquier	 modo,	 habría	 sido	 demasiado	 peligroso
meterse	en	ese	horno	con	el	equipo	que	llevábamos».

El	 comandante	 hizo	 una	 pausa,	 mirando	 fijamente	 hacia	 el	 espacio,	 como	 si
pudiera	ver	fuera	de	la	cabina	y	observar	los	desiertos	ardientes	de	aquel	mundo	tan
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distante.
«—Sí	—continuó	al	fin—,	Mercurio	es	tremendo.	Contra	el	frío	se	puede	luchar,

pero	el	calor	es	otro	problema.	Supongo	que	no	debería	decirlo	yo,	pues	al	fin	fué	el
frío	el	que	me	venció…

»Lo	que	no	esperábamos	encontrar	en	Mercurio	era	vida,	aunque	la	Luna	debió
habernos	servido	de	lección.	Tampoco	allí	esperó	nadie	que	la	hubiera.	Y	si	alguien
me	 hubiera	 dicho:	 “Suponiendo	 que	 haya	 vida	 en	 Mercurio,	 ¿dónde	 irías	 a
buscarla?”,	 habría	 respondido	 de	 inmediato:	 “Pues,	 en	 la	 zona	 crepuscular,
naturalmente.”	Y	en	eso	me	habría	equivocado	por	completo.

»Aunque	a	ninguno	nos	agradó	la	idea,	decidimos	echar	por	lo	menos	un	vistazo
al	 hemisferio	 nocturno.	 Tuvimos	 que	 trasladar	 la	 nave	 unos	 ciento	 cincuenta
kilómetros	para	alejarnos	de	la	zona	crepuscular,	y	descendimos	sobre	una	colina	baja
y	chata,	a	unos	kilómetros	de	una	cadena	de	montañas	de	aspecto	interesante.	La	roca
sobre	 la	 que	 estábamos	 tenía	 una	 temperatura	 de	quinientos	 grados	bajo	 cero,	 pero
nuestra	calefacción	nos	protegía	adecuadamente.	Aun	sin	ella,	la	temperatura	interior
bajó	muy	 lentamente,	 pues	había	un	vacío	 casi	 completo	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 las
paredes	plateadas	del	casco	reflejaban	casi	todo	el	calor	que	perdíamos	por	radiación.
En	 una	 palabra,	 vivíamos	 dentro	 de	 un	 gran	 termo	 y	 nuestros	 cuerpos	 también
generaban	bastante	calor.

»Así	y	todo,	nada	podíamos	averiguar	quedándonos	dentro	de	la	nave,	de	modo
que	 tuvimos	 que	 ponernos	 nuestros	 trajes	 espaciales	 y	 salir	 de	 ella.	 Los	 trajes	 que
usábamos	habían	sido	probados	a	 fondo	en	 la	Luna	durante	el	período	nocturno,	el
que	 es	 casi	 tan	 frío	 como	 en	Mercurio,	 pero	 ninguna	 prueba	 puede	 igualarse	 a	 lo
verdadero.	Por	eso	es	que	salimos	tres	de	nosotros.	Si	uno	se	veía	en	dificultades,	los
otros	dos	podrían	llevarlo	de	regreso	a	la	nave.

»Yo	formé	parte	de	aquel	primer	grupo.	Anduvimos	dando	unas	vueltas	durante
treinta	minutos,	 tomando	 las	 cosas	 con	 calma	 y	 comunicándonos	 por	 radio	 con	 la
nave.	Gracias	a	Venus,	 la	oscuridad	no	era	 tan	absoluta	como	temíamos.	El	planeta
pendía	en	el	cielo,	iluminándolo	todo	de	tal	manera	que	hasta	se	proyectaban	algunas
sombras.	 También	 eran	 visibles	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna	 que	 formaban	 una	 hermosa
estrella	 doble	 justo	 sobre	 el	 horizonte	 y	 daban	 bastante	 luz,	 de	 modo	 que	 en	 ese
sentido	 no	 tuvimos	 grandes	 dificultades.	 Pero	 ni	 Venus	 ni	 la	 Tierra	 prestaban	 el
menor	calor	a	aquella	tierra	helada.

»Al	navío	no	podíamos	perderlo	de	vista,	pues	era	el	objeto	más	prominente	en
varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 y,	 además,	 habíamos	 colocado	 un	 reflector	 muy
potente	 en	 su	 proa.	Con	 cierta	 dificultad	 logramos	 romper	 unos	 pedazos	 de	 roca	 y
llevarlos	 con	 nosotros.	 No	 bien	 entramos	 con	 ellos	 en	 la	 cámara	 de	 compresión
ocurrió	 algo	 muy	 extraño,	 pues	 instantáneamente	 se	 cubrieron	 de	 escarcha	 y	 se
formaron	 sobre	 ellos	 unas	 gotas	 de	 líquido	 que	 comenzaron	 a	 caer	 al	 suelo	 y
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evaporarse.	Era	el	aire	de	la	nave	que	se	condensaba	sobre	los	fragmentos	helados	de
roca.	Tuvimos	que	esperar	media	hora	antes	de	que	se	calentaran	lo	suficiente	como
para	tocarlos.

»Una	 vez	 seguros	 de	 que	 nuestros	 trajes	 podrían	 soportar	 la	 exposición	 a	 las
condiciones	imperantes	en	el	hemisferio	nocturno,	hicimos	viajes	más	largos,	aunque
nunca	nos	alejamos	de	la	nave	por	más	de	un	par	de	horas.	Aun	no	habíamos	llegado
a	las	montañas,	que	estaban	demasiado	lejos.	Yo	solía	pasarme	horas	observándolas
por	el	telescopio	electrónico,	ya	que	había	la	luz	suficiente	para	ello.

»Un	día	vi	algo	que	se	movía.	Tanto	me	asombró	esto	que	por	un	momento	me
quedé	 completamente	 inmóvil	 y	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	Después	me	 recobré	 lo
suficiente	como	para	poner	en	funcionamiento	la	cámara.

»Ustedes	deben	haber	visto	 la	película.	No	es	muy	nítida	debido	a	 la	poca	 luz;
pero	muestra	 la	 ladera	de	 la	colina	con	una	especie	de	alud	en	primer	plano	y	algo
grande	y	blanco	rebuscando	entre	las	rocas.	Cuando	lo	vi	por	primera	vez	parecía	un
espectro	y	puedo	asegurarles	que	me	asusté	bastante.	Después	me	sobrepuse	con	el
entusiasmo	de	aquel	descubrimiento	y	me	dediqué	a	observarlo.	No	vi	mucho,	pero
tuve	la	impresión	general	de	un	cuerpo	más	o	menos	esférico	con	cuatro	patas	por	lo
menos.	Al	fin	desapareció	y	no	volví	a	avistarlo.

»Naturalmente,	dejamos	todo	lo	demás	y	sostuvimos	una	conferencia	urgente.	Por
suerte	para	mí,	se	me	había	ocurrido	filmar	la	película,	pues	de	otro	modo	me	habrían
acusado	de	embustero.	Todos	 concordamos	en	que	debíamos	 tratar	de	 acercarnos	 a
aquel	ser;	sólo	faltaba	saber	si	sería	peligroso.

»No	disponíamos	de	armas	de	ninguna	clase,	pero	en	la	nave	había	una	pistola	de
señales	con	la	que	por	lo	menos	podríamos	asustar	a	cualquier	bestia	que	nos	atacara.
Yo	 llevé	 la	 pistola	 y	 mis	 dos	 acompañantes,	 que	 eran	 el	 navegante	 Borrell	 y	 el
telegrafista	Glynne,	se	munieron	de	un	par	de	barrotes	pesados.	También	llevábamos
cámaras	 y	 equipos	 de	 luces	 por	 si	 podíamos	 obtener	 algunas	 fotos	 buenas.
Calculamos	 que	 el	 número	 acertado	 de	 expedicionarios	 sería	 el	 de	 tres.	 No
convendría	mandar	menos,	y	si	el	extraño	ser	era	realmente	peligroso,	ni	con	toda	la
tripulación	podríamos	haberlo	contenido.

»Tardamos	más	o	menos	una	hora	en	cubrir	el	 trayecto	de	ocho	kilómetros	que
había	hasta	las	montañas.	Los	de	la	nave	constataron	nuestro	derrotero	por	medio	de
la	radio	y	uno	de	los	tripulantes	estudiaba	los	alrededores	con	el	telescopio	a	fin	de
advertirnos	 si	 se	 presentaba	 algún	 ser	 viviente.	 No	 creo	 que	 nos	 sintiéramos	 en
peligro;	 estábamos	 demasiado	 entusiasmados	 para	 ello,	 y	 no	 creíamos	 posible	 que
pudiera	dañarnos	ningún	animal	mientras	lleváramos	puestos	los	trajes	espaciales.	La
poca	gravedad	y	la	fuerza	extra	que	nos	daba	este	detalle	nos	hizo	ganar	confianza.

»Al	 fin	 llegamos	 al	 deslizamiento	 de	 rocas	 e	 hicimos	 un	 descubrimiento	 muy
raro.	 Por	 allí	 había	 estado	 alguien	 reuniendo	piedras	 y	 rompiéndolas,	 ya	 que	 había
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varias	pilas	 de	 fragmentos	 rotos	por	 los	 alrededores.	Resultaba	difícil	 interpretar	 el
significado	de	esto,	a	menos	que	la	criatura	que	buscábamos	hallara	su	alimento	entre
las	piedras.

»Recogí	 algunas	 muestras	 para	 analizarlas,	 mientras	 que	 Glynne	 fotografiaba
nuestro	descubrimiento	y	daba	parte	a	 la	nave.	Después	comenzamos	a	 recorrer	 los
alrededores,	manteniéndonos	 juntos	por	 si	 acaso.	La	parte	en	que	había	ocurrido	el
deslizamiento	de	las	rocas	tenía	un	kilómetro	y	medio	de	anchura,	y	parecía	como	si
hubiera	cedido	 toda	 la	 ladera	y	 se	hubiese	deslizado	hacia	abajo.	Nos	preguntamos
qué	sería	lo	que	había	causado	aquello,	pues	no	hay	allí	cambios	climáticos.	Además,
como	 no	 hay	 erosión,	 no	 podíamos	 calcular	 en	 qué	 época	 se	 había	 producido	 la
avalancha.

»Imagínense	 ahora	 el	 aspecto	 que	 presentaríamos	 al	 saltar	 por	 entre	 aquella
maraña	de	 rocas	destrozadas,	 con	 la	Tierra	y	Venus	destacándose	 en	 el	 cielo	 como
dos	 estrellas	 de	 primerísima	 magnitud	 y	 las	 luces	 de	 nuestra	 nave	 ardiendo	 en	 el
horizonte.	 Ya	 para	 entonces	 estaba	 convencido	 de	 que	 nuestra	 presa	 debía	 ser	 un
comedor	de	rocas,	pues	no	parecía	haber	ninguna	clase	de	alimentos	en	aquel	planeta
tan	desolado.

»De	pronto	resonó	en	mi	receptor	el	grito	de	Glynne	que	exclamaba:	“¡Allí	está!
¡Miren	hacia	aquel	farallón!”.

»Nos	 volvimos	 para	mirar	 y	 entonces	 pude	 ver	 bien	 al	mercuriano.	 Se	 parecía
más	que	nada	a	una	araña	gigantesca	o	quizás	a	uno	de	esos	cangrejos	de	patas	largas
y	delgadas.	Su	cuerpo	era	una	esfera	de	un	metro	de	diámetro	y	tenía	un	color	blanco
plateado.	 Al	 principio	 creíamos	 que	 contaba	 con	 cuatro	 patas,	 pero	 después
descubrimos	 que	 eran	 en	 realidad	 ocho,	 cuatro	 de	 las	 cuales	 las	 llevaba	 de	 reserva
bien	 pegadas	 al	 cuerpo.	 Las	 ponía	 en	 uso	 cuando	 el	 increíble	 frío	 de	 las	 rocas
comenzaba	a	traspasar	las	capas	de	uñas	aisladoras	que	formaban	sus	pies	o	cascos.
Cuando	se	le	enfriaban	las	patas,	las	subía	y	bajaba	las	de	reserva.

»También	 tenía	 dos	 miembros	 delanteros,	 los	 que	 usaba	 en	 ese	 momento	 en
rebuscar	entre	las	rocas.	Ambos	terminaban	en	garras	o	pinzas	córneas	que	daban	la
impresión	de	 ser	peligrosas.	No	había	cabeza,	 sino	 sólo	una	protuberancia	pequeña
sobre	 la	esfera	que	formaba	el	cuerpo.	Después	descubrimos	que	allí	 tenía	dos	ojos
muy	grandes	para	ver	a	 la	 luz	 leve	de	 las	estrellas	en	el	hemisferio	nocturno,	y	dos
pequeños	 para	 sus	 excursiones	 por	 la	 zona	 crepuscular	 más	 iluminada.	 Los	 ojos
grandes,	más	sensitivos	que	los	otros,	los	cerraba	al	andar	por	la	luz.

»Lo	 observamos	 fascinados	 mientras	 pasaba	 por	 entre	 las	 rocas,	 deteniéndose
aquí	y	allá	para	 tomar	una	y	hacerla	polvo	entre	 sus	pinzas.	Después	aparecía	algo
similar	a	una	lengua	y	con	ella	engullía	el	polvo.

»Borrell	preguntó:	“¿Qué	andará	buscando?	Esas	rocas	parecen	muy	blandas.	¿No
serán	de	tiza?”	Luego	de	mirar	un	momento,	le	respondí:	“Lo	dudo.	Su	color	no	es	el
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de	la	tiza	y	ésta	se	forma	sólo	en	el	fondo	de	los	mares.	En	Mercurio	nunca	ha	habido
grandes	volúmenes	de	agua”.

»Glynne	propuso	que	nos	acercáramos	más.	“Desde	aquí	no	puedo	fotografiarlo
bien.	Tiene	aspecto	imponente,	pero	no	creo	que	nos	haga	daño;	lo	más	probable	es
que	eche	a	correr	no	bien	nos	vea”.

»Empuñé	la	pistola	de	señales	con	más	firmeza	y	le	dije	que	podíamos	avanzar,
aunque	 advertí	 que	 debíamos	 hacerlo	 con	 lentitud	 y	 detenernos	 en	 cuanto	 nos
descubriera	el	animal.	Estábamos	a	unos	 treinta	metros	antes	de	que	 la	bestia	diera
señales	 de	 interesarse	 en	 nosotros.	 Entonces	 giró	 sobre	 sus	 patas	 y	 pude	 ver	 sus
grandes	ojos	que	nos	miraban	al	resplandor	de	Venus.	Glynne	pidió	permiso	para	usar
la	lámpara	relámpago,	pues	la	 luz	no	era	suficiente	para	tomar	una	foto	bien	nítida.
Tras	un	momento	de	vacilación	le	dije	que	lo	hiciera.	El	animal	hizo	un	movimiento
brusco	al	relucir	la	luz	de	magnesio,	y	oí	que	Glynne	exhalaba	un	suspiro	de	alivio	al
tiempo	que	comentaba:	“Bueno,	por	lo	menos	ya	tenemos	una	foto.	¿No	podría	tomar
otra	desde	más	cerca?”.

»Le	 contesté	 que	 no,	 agregando:	 “Podrías	 asustarlo	 o	 fastidiarlo,	 lo	 cual	 sería
peor.	 No	 me	 gustan	 esas	 pinzas.	 Probemos	 de	 demostrarle	 que	 somos	 amigos.
Quédense	aquí	mientras	me	adelanto;	así	no	pensará	que	queremos	atacarle	todos”.

»Bueno,	 todavía	 sigo	 opinando	 que	 la	 idea	 no	 era	mala;	 pero	 en	 aquellos	 días
ignoraba	 yo	 las	 costumbres	 de	 los	 mercurianos.	 Cuando	 comencé	 a	 avanzar	 con
lentitud,	el	animal	pareció	ponerse	rígido,	como	un	perro	que	defiende	un	hueso…,	y
por	la	misma	razón,	según	calculé.	Se	irguió	en	toda	su	estatura,	que	llegaba	casi	a	los
dos	 metros	 y	 medio,	 y	 luego	 comenzó	 a	 mecerse	 de	 atrás	 hacia	 adelante,	 muy	 a
semejanza	de	un	globo	cautivo	movido	por	la	brisa.

»Borrell	me	gritó	que	me	volviera,	que	no	debía	 arriesgarme	 tanto.	 “No	pienso
arriesgarme”,	 repuse.	 “No	 es	 fácil	 caminar	 hacia	 atrás	 estando	 dentro	 de	 un	 traje
espacial,	pero	voy	a	intentarlo”.

»Había	 logrado	 retroceder	 unos	 metros	 cuando	 movió	 la	 bestia	 uno	 de	 sus
miembros	y	asió	una	piedra.	Su	actitud	era	tan	humana	que	comprendí	 lo	que	iba	a
pasar	e	instintivamente	cubrí	mi	visor	con	el	brazo.	Un	momento	más	tarde	sentí	que
algo	golpeaba	 la	parte	 inferior	de	mi	 traje	espacial	 con	 fuerza	 terrible.	No	me	hizo
daño,	pero	vibró	todo	el	traje	durante	varios	segundos,	tiempo	durante	el	cual	contuve
el	aliento,	esperando	el	zumbido	fatal	del	aire	que	escapara	por	alguna	abertura.	Pero
el	 traje	resistió	el	 impacto,	aunque	pude	ver	una	abolladura	bastante	profunda	en	 la
parte	 correspondiente	 al	 muslo	 izquierdo.	 Seguro	 de	 que	 tal	 vez	 no	 sería	 tan
afortunado	si	ocurría	un	nuevo	ataque,	decidí	usar	mi	arma	para	distraer	a	la	bestia.

»El	cohete	luminoso	flotó	muy	lentamente	en	dirección	a	las	estrellas,	inundando
el	paisaje	con	una	luz	potente	que	hizo	perder	brillo	a	la	de	Venus.	Entonces	sucedió
algo	 que	 no	 íbamos	 a	 entender	 hasta	mucho	 después.	Ya	 había	 visto	 yo	 un	 par	 de
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bultos	 a	 cada	 lado	del	 cuerpo	del	mercuriano,	 y	mientras	 lo	 estábamos	observando
vimos	abrirse	esas	protuberancias	como	la	cubierta	que	tienen	los	escarabajos	para	las
alas	y	de	debajo	de	ellas	aparecieron	un	par	de	alas	negras	y	muy	anchas.	Tanto	me
asombró	ver	algo	así	en	un	mundo	casi	sin	aire	que	me	detuve	de	pronto.	Después	se
extinguió	la	luz	del	cohete	y	al	mismo	tiempo	se	plegaron	las	alas	para	ser	cubiertas
nuevamente	por	sus	protectores	córneos.

»El	animal	no	pareció	dispuesto	a	 seguirnos	y	no	encontramos	otros	en	aquella
ocasión.	Como	han	de	imaginar,	nos	sentimos	muy	intrigados,	y	nuestros	compañeros
del	navío	casi	no	pudieron	creernos	cuando	les	contamos	lo	sucedido.	Naturalmente,
ahora	que	conocemos	la	respuesta	del	misterio,	nos	parece	muy	sencillo.

»Aquello	 que	vimos	desplegarse	 no	 eran	 realmente	 alas,	 aunque	 lo	 habían	 sido
millones	de	años	atrás,	cuando	Mercurio	tenía	su	atmósfera.	La	bestia	que	habíamos
descubierto	 era	uno	de	 los	 casos	de	 adaptación	más	maravillosos	que	 existen	 en	 el
sistema	solar.	Su	vivienda	normal	es	la	zona	crepuscular;	pero	como	los	minerales	de
que	se	alimenta	se	han	agotado	en	esos	lugares,	tiene	que	internarse	a	buscarlos	en	el
hemisferio	nocturno.	Todo	 su	cuerpo	ha	cambiado	para	 resistir	 ese	 frío	 increíble,	y
ésa	es	 la	 razón	de	que	sea	de	color	blanco	plateado,	pues	este	color	deja	escapar	 la
menor	cantidad	posible	de	calor.	Aun	así,	no	puede	permanecer	indefinidamente	en	la
zona	nocturna,	y	debe	volver	cada	tanto	a	la	crepuscular,	lo	mismo	como	las	ballenas
de	la	tierra	que	tienen	que	subir	a	la	superficie	a	aspirar	aire.	Cuando	ve	de	nuevo	el
sol,	despliega	esas	alas	negras	que	son	en	realidad	absorbentes	de	calor.	Supongo	que
el	 cohete	 luminoso	 habrá	 provocado	 en	 él	 esa	 reacción,	 o	 quizá	 quiso	 absorber	 el
poco	calor	que	irradiaba.

»La	 carencia	 de	 alimentos	 debía	 ser	 tremenda	 para	 que	 la	 naturaleza	 hubiera
tomado	 medidas	 tan	 drásticas.	 Los	 mercurianos	 no	 son	 realmente	 salvajes,	 pero
tienen	que	luchar	entre	sí	para	sobrevivir.	Como	la	cubierta	córnea	de	sus	cuerpos	es
casi	 invulnerable,	 atacan	 a	 las	 piernas.	 Una	 vez	 que	 queda	 impedido	 en	 la	 zona
nocturna	está	condenado	a	morir,	pues	no	puede	llegar	a	la	crepuscular	antes	de	que
se	le	agoten	las	reservas	de	calor.	Por	eso	han	aprendido	a	arrojar	piedras	a	las	patas
de	sus	congéneres	con	puntería	extraordinaria.	Mi	traje	espacial	debe	haber	intrigado
al	 ejemplar	 que	 encontramos,	 no	obstante	 lo	 cual	 hizo	 todo	 lo	posible	por	 dejarme
impedido.	 Como	me	 enteré	 poco	 después,	 había	 cumplido	 su	 propósito	 demasiado
bien.

»Todavía	no	sabemos	mucho	respecto	a	esos	seres,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	se
han	 hecho	 para	 estudiarlos.	 La	 verdad	 es	 que	 tengo	 una	 teoría	 que	me	 gustaría	 se
investigara.	Me	parece	que,	tal	como	algunos	mercurianos	se	han	adaptado	de	manera
de	poder	recorrer	la	zona	nocturna,	puede	haber	otra	variedad	que	haya	entrado	en	el
hemisferio	diurno.	Mucho	me	gustaría	saber	qué	aspecto	tendrán	esos	otros».

El	comandante	hizo	un	alto	y	tuve	la	impresión	de	que	no	deseaba	continuar.	Pero
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nuestras	miradas	interrogantes	le	obligaron	a	hacerlo	y	prosiguió	a	poco:
«—Regresamos	 lentamente	 hacia	 la	 nave,	 todavía	 hablando	 sobre	 la	 bestia	 que

acabábamos	de	ver,	 cuando	comprendí	de	pronto	que	algo	andaba	mal,	pues	 se	me
estaban	enfriando	mucho	 los	pies.	A	poco	noté	que	descendía	 la	 temperatura	de	mi
traje	espacial,	absorbida	por	las	rocas	heladas	que	pisaba.

»De	 inmediato	me	hice	cargo	de	 lo	sucedido.	El	golpe	de	 la	piedra	debía	haber
interrumpido	los	circuitos	de	la	calefacción	de	las	piernas	y	nada	podría	hacer	hasta
llegar	a	la	nave…,	que	estaba	a	seis	kilómetros	de	distancia.

»Dije	a	los	otros	lo	que	había	pasado	y	apretamos	la	marcha	lo	más	posible.	Cada
vez	 que	 tocaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 sentía	 ese	 frío	 que	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más
irresistible.	Al	cabo	de	un	 tiempo	perdí	por	completo	 la	 sensibilidad,	 lo	que	por	 lo
menos	 fué	 una	 pequeña	 ventaja.	 Mis	 piernas	 no	 eran	 ya	 más	 que	 dos	 trozos	 de
materia	 insensible	 y	 aun	 me	 hallaba	 a	 tres	 kilómetros	 del	 navío	 cuando	 me	 fué
imposible	 seguir	 moviéndolas.	 El	 frío	 había	 inmovilizado	 la	 articulación	 del	 traje
espacial.

»Después	 tuvieron	 que	 llevarme	 mis	 compañeros,	 y	 debo	 haber	 perdido	 el
conocimiento	durante	un	 tiempo.	Lo	 recobré	una	vez	 cuando	estábamos	 todavía	 en
camino	y	por	un	momento	creí	que	era	presa	del	delirio,	pues	a	mi	alrededor	reinaba
una	luz	extraordinaria.	En	el	cielo	se	veían	notables	llamas	coloreadas	que	parecían
llegar	 hasta	 las	 estrellas.	 Atontado	 como	 estaba,	 pasó	 un	 tiempo	 antes	 de	 que
comprendiera	de	qué	se	trataba.	La	aurora,	que	es	mucho	más	brillante	en	Mercurio
que	 en	 la	 Tierra,	 había	 decidido	 efectuar	 una	 de	 sus	 exhibiciones.	 Esto	 fué	 muy
irónico,	 aunque	 en	 esos	 momentos	 no	 pude	 apreciarlo.	 Aunque	 el	 planeta	 parecía
arder	a	mi	alrededor,	yo	estaba	por	morir	helado.

»Pues	 bien,	 al	 fin	 llegamos,	 aunque	 no	 recuerdo	 cómo	 entramos	 en	 la	 nave.
Cuando	 recobré	 el	 conocimiento,	 ya	 habíamos	 emprendido	 el	 regreso	 hacia	 la
Tierra…,	pero	mis	piernas	habían	quedado	en	Mercurio».

Durante	 largo	 rato	 estuvimos	 todos	 silenciosos.	 Después	 miró	 el	 piloto	 su
cronómetro	y	exclamó:

—¡Diablos!	¡Debí	haber	constatado	el	curso	hace	ya	diez	minutos!
Esto	terminó	con	el	suspenso	y	todos	volvimos	a	la	realidad.
Durante	los	diez	minutos	siguientes	estuvo	ocupado	el	piloto	en	la	consulta	de	sus

instrumentos.	Los	primeros	astronautas	sólo	tuvieron	las	estrellas	para	guiarse,	pero
ahora	 se	dispone	de	 toda	clase	de	guías	 entre	 las	que	 se	 cuenta	 la	 radio	y	 el	 radar.
Sólo	se	apelaba	a	los	tediosos	métodos	astronómicos	a	gran	distancia	de	la	Tierra,	ya
fuera	del	alcance	de	las	estaciones	de	nuestro	planeta.

Me	 puse	 a	 observar	 los	 dedos	 del	 piloto	 que	 volaban	 sobre	 las	 teclas	 del
calculador	 y	 vi	 de	 pronto	 que	 se	 quedaba	 rígido.	Un	momento	más	 tarde	 volvía	 a
tocar	 las	 teclas	y	repetía	sus	cálculos.	Al	salir	 la	respuesta	en	el	registro	comprendí
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que	pasaba	algo	malo.	Por	un	momento	contempló	el	piloto	aquellas	cifras	como	si
no	pudiera	creer	en	el	testimonio	de	sus	sentidos.	Después	soltóse	las	correas	que	lo
sujetaban	al	asiento	y	deslizóse	con	rapidez	hacia	el	ojo	de	buey	más	cercano.

Fui	 yo	 el	 único	 que	 se	 hizo	 cargo	 del	 detalle.	 Los	 otros	 estaban	 leyendo
tranquilamente	en	sus	literas	o	tratando	de	dormir	un	rato.	Me	dirigí	entonces	hacia
uno	de	los	ojos	de	buey	y	vi	en	el	espacio	al	planeta	hacia	el	que	debíamos	caer.	De
pronto	sentí	como	si	una	mano	helada	me	oprimiera	el	corazón	y	por	un	instante	dejé
de	respirar.	Ya	para	esa	hora	debía	presentarse	la	Tierra	de	mucho	más	tamaño	al	caer
nosotros	 desde	 la	 órbita	 del	 hospital.	 Sin	 embargo,	 a	menos	 que	me	 engañaran	 los
ojos,	 era	más	 pequeña	 que	 la	 última	 vez	 que	 la	 viera.	Volví	 a	mirar	 al	 piloto	 y	 su
expresión	confirmó	mis	temores.

¡Nos	estábamos	alejando	hacia	el	espacio	infinito!
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9.	El	disparo	de	la	Luna

—Comandante	 Doyle	 —llamó	 el	 piloto	 con	 voz	 queda—.	 ¿Quiere	 venir	 un
momento?

El	aludido	se	movió	en	su	litera.
—¡Maldición,	estaba	casi	dormido!
—Lo	 siento,	 pero…	 ha	 ocurrido	 un	 accidente.	 Nos	 hallamos	 en	 una	 órbita	 de

alejamiento.
—¿Qué?
El	 rugido	de	Doyle	despertó	 a	 todos	 los	 demás.	De	un	violento	 envión	 saltó	 el

comandante	de	la	litera	para	flotar	hacia	el	tablero	de	instrumentos.	Siguió	una	rápida
conferencia	con	el	atribulado	piloto	y	luego	ordenó	nuestro	mentor:

—Comuníqueme	con	 la	Estación	Electrónica	más	cercana.	Me	haré	cargo	de	 la
nave.

—¿Qué	pasó?	—susurré	a	Tim.
—Creo	que	 lo	sé	—repuso—,	pero	espera	un	momento	antes	de	hacernos	 ideas

demasiado	sombrías.
Pasó	 casi	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 que	 se	molestara	 nadie	 en	 explicarme	 lo

sucedido.	 Durante	 ese	 lapso	 hubo	 una	 actividad	 febril:	 llamadas	 por	 radio,
constatación	de	ruta	y	rápidos	cálculos.	Norman	Powell,	que	estaba	tan	inactivo	como
yo,	se	compadeció	al	fin	de	mi	ignorancia.

—Este	ferry	está	maldito	—gruñó	en	tono	de	disgusto—.	El	piloto	ha	cometido	el
único	 error	 de	 navegación	 que	 se	 podría	 considerar	 imposible.	 Debió	 haber
aminorado	 la	 velocidad	 al	 llegar	 a	 los	 quince	 kilómetros	 por	 segundo.	 En	 cambio
aplicó	 el	 impulso	 en	 dirección	 opuesta	 y	 hemos	 ganado	 velocidad	 en	 la	 misma
proporción.	Por	eso,	en	lugar	de	caer	hacia	la	Tierra,	estamos	saliendo	al	espacio.

Aun	 a	 mí	 me	 resultó	 difícil	 aceptar	 que	 alguien	 cometiera	 un	 error	 de	 tal
naturaleza.	Después	supe	que	era	una	de	esas	aberraciones	que	no	son	tan	raras	como
parecen.	A	bordo	de	una	nave	sideral	que	recorre	una	órbita	libre,	no	hay	manera	de
saber	en	qué	dirección	y	a	qué	velocidad	avanza	uno.	Todo	debe	hacerse	por	medio
de	los	instrumentos	y	los	cálculos,	y	si	a	cierta	altura	de	las	cosas	se	toma	un	signo	de
menos	por	uno	de	más,	entonces	es	muy	fácil	desviar	la	nave	en	dirección	opuesta	a
la	que	uno	quiere	en	el	momento	de	accionar	los	impulsores.

Naturalmente,	 se	 supone	 que	 el	 responsable	 de	 una	 nave	 efectúe	 otras
comprobaciones	para	evitar	errores;	pero	el	caso	es	que	esta	vez	no	dieron	resultado	o
el	piloto	no	 las	hizo.	Mucho	 tiempo	después	supimos	 la	 razón:	La	culpa	no	era	del
pobre	piloto,	sino	de	la	válvula	de	oxígeno	que	se	había	atascado.	Yo	fui	el	único	que
perdió	el	conocimiento,	pero	todos	los	otros	sufrieron	también	la	falta	de	oxígeno.	Es
un	mal	muy	serio,	pues	 la	víctima	no	se	da	cuenta	de	que	 le	ocurre	nada	y	comete
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toda	clase	de	equivocaciones	estúpidas	creyendo	en	todo	momento	que	hace	las	cosas
a	la	perfección.

Empero,	 lo	 importante	 no	 era	 saber	 cómo	 había	 ocurrido	 el	 accidente,	 sino
buscarle	solución	al	problema.

La	velocidad	 extra	que	 se	 imprimiera	 al	 ferry	 era	 suficiente	para	 colocarnos	 en
una	órbita	de	escape.	En	otras	palabras,	viajábamos	a	 tal	celeridad	que	 la	Tierra	no
podría	volver	a	atraernos.	Íbamos	hacia	el	espacio,	a	una	región	situada	más	allá	de	la
órbita	de	la	Luna,	y	no	conoceríamos	nuestra	ruta	exacta	hasta	que	CAOV	nos	diera
los	cálculos	necesarios.	El	comandante	Doyle	había	dado	por	radio	nuestra	posición	y
velocidad,	y	ahora	debíamos	esperar	nuevas	instrucciones.

La	 situación	 era	 seria,	 aunque	 no	 desesperada;	 aun	 teníamos	 una	 cantidad
apreciable	de	combustible.	Claro	que	si	lo	usábamos	ahora	podríamos	evitar	alejarnos
de	 la	 Tierra;	 pero	 entonces	 nos	 encontraríamos	 en	 una	 nueva	 órbita	 que	 podría	 no
llevarnos	 cerca	 de	 una	 de	 las	 estaciones	 espaciales.	Ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 era
necesario	 que	 obtuviéramos	 más	 combustible	 lo	 antes	 posible.	 La	 nave	 de	 corto
alcance	 en	 la	 que	 nos	 hallábamos	 no	 había	 sido	 construida	 para	 excursiones	 muy
largas	en	el	espacio	y	llevaba	una	reserva	limitada	de	oxígeno,	de	la	que	nos	quedaba
lo	 suficiente	 para	 cien	 horas	 más.	 Si	 no	 nos	 auxiliaban	 dentro	 de	 ese	 lapso,
perderíamos	la	vida.

Parecerá	 raro;	 pero	 aunque	 ahora	 estaba	 realmente	 en	 peligro,	 no	me	 sentí	 tan
atemorizado	como	cuando	me	atrapó	Cuthbert	o	cuando	se	introdujo	el	«meteoro»	en
la	 sala	de	clase.	No	 sé	por	qué,	 esto	parecía	otra	 cosa.	Disponíamos	de	varios	días
antes	de	que	llegara	la	crisis,	y	todos	confiábamos	en	que	el	comandante	Doyle	nos
sacaría	del	aprieto.

Aunque	 no	 pudimos	 apreciarlo	 debidamente	 en	 esos	 momentos,	 había	 algo
irónico	en	el	hecho	de	que	hubiéramos	estado	perfectamente	a	 salvo	si	hubiésemos
regresado	en	el	Estrella	Matutina	en	lugar	de	haber	tomado	la	cuidadosa	precaución
de	volver	en	otra	nave.

Tuvimos	que	esperar	casi	quince	minutos	antes	de	que	el	personal	de	la	Estación
Interior	calculara	nuestra	nueva	órbita	y	nos	la	comunicara	por	radio.	El	comandante
trazó	entonces	el	rumbo	y	todos	miramos	por	sobre	su	hombro	para	ver	qué	derrotero
seguiría	el	ferry.

—Vamos	hacia	la	Luna	—dijo,	trazando	una	línea	con	el	índice—.	Cruzaremos	su
órbita	 dentro	 de	 cuarenta	 horas	 y	 estaremos	 lo	 bastante	 cerca	 para	 que	 nos	 afecte
bastante	su	campo	de	atracción.	Si	frenamos	con	los	cohetes	podemos	dejar	que	nos
capture.

—¿No	 sería	 una	 buena	 idea?	 Por	 lo	 menos	 dejaríamos	 de	 alejarnos	 hacia	 el
espacio.

El	comandante	se	rascó	la	barbilla	con	aire	pensativo.
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—No	sé	—confesó—.	Todo	depende	de	que	haya	en	la	Luna	algunas	naves	que
puedan	subir	a	buscarnos.

—¿Y	 no	 podemos	 descender	 nosotros	 mismos	 cerca	 de	 una	 de	 las	 colonias
lunares?	—preguntó	Norman.

—No.	No	tenemos	suficiente	combustible	para	el	descenso.	De	todos	modos,	los
motores	no	son	lo	bastante	potentes…	Ya	deberías	saberlo.

Calló	Norman	 y	 se	 hizo	 un	 silencio	 que	 comenzó	 a	 afectarme	 los	 nervios.	Me
hubiera	gustado	contribuir	con	alguna	idea	brillante,	mas	no	creí	que	las	mías	fueran
mejores	que	las	de	Norman.

—Lo	malo	es	que	hay	tantos	factores	en	juego	—declaró	al	fin	el	comandante—.
Tenemos	varias	soluciones	posibles	para	nuestro	problema,	pero	lo	que	deseamos	es
hallar	 la	más	económica.	Costará	una	 fortuna	si	 tenemos	que	 llamar	un	navío	de	 la
Luna	 para	 que	 se	 ajuste	 a	 nuestra	 velocidad	 y	 nos	 pase	 algunas	 toneladas	 de
combustible.	Ésa	es	la	solución	más	obvia	y	la	menos	conveniente.

Resultaba	consolador	saber	que	existía	una	solución,	y	fué	eso	todo	lo	que	quise
saber.	Ya	se	ocuparía	alguien	de	pagar	la	cuenta.

De	 pronto	 se	 iluminó	 el	 rostro	 del	 piloto,	 quien	 había	 estado	 sumido	 hasta
entonces	en	la	más	profunda	melancolía.

—¡Ya	sé!	—exclamó—.	Deberíamos	haberlo	pensado	antes.	¿Por	qué	no	han	de
usar	 el	 lanzador	 que	 hay	 en	 Hiparco?	 Así	 podrían	 dispararnos	 combustible	 sin	 la
menor	dificultad,	según	puede	verse	en	esta	carta.

La	conversación	se	tornó	entonces	muy	animada	y	llena	de	términos	técnicos	de
los	que	no	entendí	ninguno.	Diez	minutos	después	comenzó	a	desvanecerse	la	tristeza
general,	por	lo	que	adiviné	que	habían	llegado	a	una	conclusión	satisfactoria.	Cuando
hubo	 finalizado	 la	 discusión	 y	 se	 hubieron	 hecho	 todas	 las	 llamadas	 por	 radio,	me
llevé	 a	Tim	 a	 un	 rincón	y	 le	 amenacé	 con	 no	 dejarle	 en	 paz	 hasta	 que	me	hubiera
explicado	lo	que	pasaba.

—¿No	conoces	el	lanzador	de	Hiparco?	—me	preguntó.
—¿Te	refieres	a	ese	aparato	magnético	que	dispara	tanques	de	combustible	a	los

cohetes	que	ocupan	órbitas	alrededor	de	la	Luna?
—Eso	mismo.	Es	un	doble	riel	magnético	de	ocho	kilómetros	de	largo	que	corre

de	este	a	oeste	a	 través	del	cráter	de	Hiparco.	Eligieron	ese	 lugar	porqué	está	cerca
del	centro	del	disco	de	la	Luna	y	se	hallaba	próximo	a	las	refinerías	de	combustible.
Las	naves	que	desean	ser	abastecidas	se	colocan	en	una	órbita	alrededor	del	satélite.
Llegado	 el	 momento	 oportuno,	 los	 encargados	 del	 lanzador	 les	 disparan	 los
recipientes	hacia	 la	órbita.	La	nave	 tiene	que	hacer	ciertas	maniobras	por	medio	de
disparos	de	cohetes	para	dar	con	el	tanque,	pero	esto	resulta	mucho	más	barato	que
emplear	un	navío	especial	para	trasladar	el	combustible.

—¿Y	qué	pasa	con	los	tanques	vacíos?
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—Eso	depende	de	la	velocidad	con	que	los	lanzan.	A	veces	vuelven	a	caer	en	la
Luna;	al	fin	y	al	cabo,	allí	hay	lugar	de	sobra	para	que	desciendan	sin	hacer	daño	a
nadie.	Pero	por	lo	general	se	les	imprime	un	impulso	suficiente	para	que	escapen	de
la	atracción	del	satélite	y	se	pierdan	en	el	espacio.

—Comprendo.	Así	que	vamos	a	acercarnos	a	 la	Luna	para	que	nos	disparen	un
tanque	de	combustible.

—Sí;	ya	están	haciendo	los	cálculos	necesarios.	Nuestra	órbita	nos	llevará	detrás
del	satélite,	a	unos	ocho	mil	kilómetros	de	altura.	Ellos	harán	concordar	la	velocidad
lo	más	 exactamente	 posible	 al	 lanzar	 el	 tanque	 y	 nosotros	 tendremos	 que	 hacer	 el
resto	 por	 nuestros	 propios	 medios.	 Claro	 que	 será	 necesario	 gastar	 un	 poco	 de
combustible,	pero	valdrá	la	pena	hacer	esa	inversión.

—¿Y	cuándo	sucederá	todo	esto?
—Dentro	de	cuarenta	horas.	Ahora	estamos	esperando	las	cifras	correctas.
Probablemente	era	yo	el	único	que	se	sintió	complacido	ante	aquella	perspectiva

ahora	que	me	sabía	más	o	menos	a	salvo.	Para	 los	otros,	esto	era	una	desagradable
pérdida	de	 tiempo,	pero	a	mí	me	daría	el	accidente	una	oportunidad	de	ver	 la	Luna
desde	cerca,	cosa	que	no	hubiera	soñado	siquiera	cuando	salí	de	la	Tierra.

Hora	tras	hora	se	fué	achicando	la	Tierra	y	agrandando	la	Luna.	Había	poco	que
hacer,	aparte	de	constatar	la	marcha	de	los	instrumentos	y	efectuar	llamadas	regulares
a	 las	 diversas	 estaciones	 espaciales	 y	 la	 base	 lunar.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 la
pasamos	durmiendo	y	conversando,	aunque	en	una	oportunidad	se	me	permitió	hablar
con	mis	padres	por	radio.	Ambos	parecían	un	poco	afligidos,	y	por	primera	vez	me
hice	cargo	de	que	nuestra	aventura	sería	de	interés	para	todo	el	mundo.	Empero,	creo
que	 logré	 convencerlos	 de	 que	me	 estaba	 divirtiendo	 y	 que	 no	 había	 necesidad	 de
alarmarse.

Ya	se	habían	tomado	todas	las	precauciones	del	caso	y	no	había	nada	que	hacer,
salvo	esperar	hasta	que	hubiéramos	pasado	sobre	la	Luna	y	encontrado	el	recipiente.
Aunque	he	observado	el	satélite	con	gran	frecuencia	por	medio	del	telescopio,	tanto
desde	 la	Tierra	como	desde	 la	Estación	Interior,	era	algo	muy	diferente	estudiar	 las
grandes	 llanuras	 y	montañas	 a	 simple	 vista.	 Estábamos	 ya	 tan	 cerca	 que	 resultaba
fácil	ver	los	cráteres	mayores	a	lo	largo	de	la	banda	que	separaba	el	día	de	la	noche.
La	línea	del	amanecer	acababa	de	pasar	el	centro	del	disco	y	ya	amanecía	en	el	cráter
de	Hiparco,	donde	estaban	preparándose	para	auxiliarnos.	Pedí	permiso	para	usar	el
telescopio	de	la	nave	y	miré	hacia	el	profundo	cuenco.

En	 seguida	 tuve	 la	 impresión	 de	 estar	 colgado	 en	 el	 espacio	 a	 unos	 ochenta
kilómetros	de	altura.	Hiparco	llenaba	completamente	el	campo	visual	y	era	imposible
abarcarlo	 todo	 de	 una	 mirada.	 La	 luz	 del	 sol	 daba	 de	 manera	 oblicua	 sobre	 las
derruidas	 paredes	 del	 cráter,	 proyectando	 larguísimas	 lagunas	 de	 sombras	 muy
negras.	Aquí	y	allá	tocaba	el	alba	los	picos	más	altos,	haciéndolos	flamear	como	faros
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en	las	tinieblas	circundantes.
Entre	 las	 sombras	 del	 cráter	 había	 otras	 luces	 dispuestas	 en	 diminutas	 figuras

geométricas	que	señalaban	la	ubicación	de	una	de	las	colonias	lunares.	Ocultas	a	mi
vista	a	causa	de	la	oscuridad,	estaban	las	grandes	fábricas	de	productos	químicos,	las
bóvedas	 dotadas	 de	 atmósfera	 propia,	 los	 aeropuertos	 y	 las	 estaciones	 de	 fuerza
motriz	que	daban	potencia	al	riel	lanzador.	Dentro	de	pocas	horas	serían	claramente
visibles	al	elevarse	el	Sol	por	sobre	 las	montañas;	pero	ya	para	entonces	habríamos
pasado	detrás	del	satélite	y	la	cara	que	daba	a	la	Tierra	estaría	oculta	a	nuestra	vista.

Vi	entonces	un	delgado	trazo	luminoso	que	se	extendía	en	línea	recta	a	través	del
llano	 oscurecido.	 Lo	 producían	 los	 reflectores	 del	 riel	 lanzador	 que	 estaban
dispuestos	a	manera	de	lámparas	a	lo	largo	de	un	camino.	Con	ayuda	de	su	luz,	los
ingenieros	 vestidos	 con	 trajes	 espaciales	 estarían	 revisando	 los	 grandes
electromagnetos	y	constatando	el	buen	funcionamiento	del	carro	sobre	 las	guías.	El
tanque	 de	 combustible	 estaría	 esperando	 en	 el	 arranque	 del	 riel,	 ya	 cargado	 y	 listo
para	 ser	 colocado	 sobre	 el	 carro	 en	 el	momento	 preciso.	De	 haber	 sido	 de	 día	 allá
abajo,	 quizá	 hubiera	 visto	 la	 operación	 en	 el	momento	 en	que	un	puntito	 diminuto
corría	velozmente	por	el	riel,	acrecentando	cada	vez	más	su	impulso	a	medida	que	los
generadores	 infundían	 más	 potencia	 a	 los	 magnetos.	 El	 puntito	 partiría	 desde	 el
extremo	 del	 lanzador	 a	 una	 velocidad	 de	más	 de	 ocho	mil	 kilómetros	 por	minuto,
liberándose	 así	 de	 la	 atracción	 de	 la	 Luna.	 Al	 viajar	 en	 línea	 casi	 horizontal,	 la
superficie	del	satélite	se	curvaría	debajo	del	tanque,	alejándose	del	mismo,	mientras
que	éste	seguiría	hacia	el	espacio	para	ir	a	nuestro	encuentro	al	cabo	de	tres	horas	de
viaje.

Creo	 que	 el	momento	más	 impresionante	 de	 todas	mis	 aventuras	 llegó	 cuando
pasamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Luna	 y	 pude	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 el	 terreno	 que
estuviera	oculto	a	 los	ojos	humanos	hasta	 la	época	del	cohete.	Es	verdad	que	había
visto	muchas	películas	y	fotografías	de	aquella	región,	y	es	verdad	también	que	no	se
diferenciaba	casi	en	nada	de	la	otra	cara.	Sin	embarco	me	resultó	emocionante.	Pensé
en	todos	los	astrónomos	que	pasaran	sus	vidas	trazando	mapas	del	satélite	sin	haber
visto	 jamás	esa	parte	por	 la	que	estaba	pasando	yo	ahora,	 ¡Qué	no	hubieran	dado	a
cambio	de	la	oportunidad	que	se	me	presentaba	ahora	por	pura	coincidencia!

Había	olvidado	casi	la	Tierra	cuando	Tim	me	llamó	la	atención	hacia	ella.	La	vi
hundirse	con	 rapidez	hacia	el	horizonte	 lunar;	 la	Luna	se	elevaba	para	eclipsarla	al
describir	nosotros	una	amplia	curva.	Un	arco	cegador,	azul-verdoso,	el	casquete	del
Polo	Sur	brillando	en	el	cielo,	el	reflejo	del	Sol	que	formaba	un	laso	de	fuego	en	el
Océano	Pacífico,	 tal	 era	mi	 hogar,	 situado	 ahora	 a	 cuatrocientos	mil	 kilómetros	 de
distancia.	Lo	vi	descender	tras	los	hostiles	picos	lunares	hasta	que	sólo	quedó	visible
un	borde	brumoso	que	desapareció	a	poco.	El	Sol	seguía	con	nosotros,	pero	la	Tierra
habíase	desvanecido.	Hasta	ese	momento	estuvo	siempre	en	el	cielo,	formando	parte
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integrante	de	nuestro	mundo.	Ahora	no	nos	quedaban	más	que	el	Sol,	la	Luna	y	las
estrellas.

El	recipiente	de	combustible	marchaba	ya	a	nuestro	encuentro.	Habíanlo	lanzado
una	 hora	 antes,	 avisándonos	 por	 radio	 que	 seguía	 la	 órbita	 calculada.	 El	 campo
gravitacional	de	la	Luna	curvaría	su	rumbo,	haciéndolo	pasar	a	pocos	centenares	de
kilómetros	del	nuestro.	Así,	pues,	no	nos	quedaba	otro	 trabajo	que	hacer	concordar
nuestra	velocidad	con	la	del	tanque	por	medio	de	algunos	disparos	de	cohetes,	y	una
vez	 que	 hubiéramos	 establecido	 contacto,	 conectarlo	 y	 succionar	 su	 contenido.
Después	 podríamos	 volvernos	 a	 casa,	 mientras	 que	 el	 recipiente	 vacío	 seguiría
vagando	 por	 el	 espacio	 con	 el	 resto	 de	 la	 basura	 que	 circula	 actualmente	 por	 el
sistema	solar.

—¿Pero	y	si	llegara	a	tocarnos	directamente?	—pregunté	ansiosamente	a	Norman
—.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	es	lo	mismo	que	disparar	un	cañón	contra	un	blanco…,	y	el
blanco	somos	nosotros.

Mi	amigo	rompió	a	reír.
—Se	 estará	 moviendo	 muy	 lentamente	 cuando	 llegue	 hasta	 nosotros,	 y	 lo

ubicaremos	con	el	radar	cuando	esté	aún	muy	lejos,	de	modo	que	no	hay	peligro	de
chocar.	Para	el	momento	en	que	esté	realmente	cerca,	ya	habremos	hecho	concordar
las	dos	velocidades,	y	si	nos	tocamos,	será	un	choque	tan	leve	como	el	de	dos	copos
de	nieve	que	se	encuentran.

Esto	me	resultó	tranquilizador,	aunque	en	realidad	no	me	agradaba	la	idea	de	que
el	proyectil	proveniente	de	la	Luna	se	acercara	hacia	nosotros	por	el	espacio…

Vimos	las	señales	del	tanque	cuando	se	hallaba	éste	a	mil	quinientos	kilómetros
de	distancia,	y	no	lo	ubicamos	por	medio	del	radar,	sino	gracias	al	aparato	radial	que
llevan	todos	esos	proyectiles	para	que	se	los	pueda	descubrir	a	tiempo.	Luego	de	esto
me	mantuve	apartado	mientras	el	comandante	y	el	piloto	se	ocupaban	de	efectuar	la
maniobra	 necesaria.	 Fué	 una	 operación	 delicada	 esto	 de	 guiar	 la	 nave	 hasta	 que
concordara	 su	 curso	 con	 el	 del	 proyectil	 todavía	 invisible.	 Nuestra	 reserva	 de
combustible	 era	 demasiado	 escasa	 para	 permitir	más	 errores,	 y	 todos	 lanzamos	 un
suspiro	de	alivio	cuando	el	reluciente	cilindro	quedó	pegado	a	nuestro	casco.

El	 trabajo	 de	 cargar	 el	 combustible	 insumió	 unos	 diez	 minutos,	 y	 cuando	 se
hubieron	 detenido	 nuestras	 bombas	 ya	 había	 reaparecido	 la	 Tierra	 de	 detrás	 del
satélite,	lo	cual	nos	pareció	una	señal	de	buen	augurio.	Una	vez	más	éramos	dueños
de	la	situación	y	de	nuevo	teníamos	nuestro	hogar	a	la	vista.

Cuando	se	pusieron	en	marcha	los	motores	me	puse	yo	a	observar	la	pantalla	del
radar.	El	recipiente	vacío,	ya	había	sido	desconectado,	parecía	caer	con	lentitud	hacia
popa.	En	realidad	éramos	nosotros	los	que	caíamos,	conteniendo	nuestra	marcha	para
volver	 hacia	 tierra.	 El	 tanque	 seguiría	 viajando	 hacia	 el	 espacio	 ahora	 que	 había
cumplido	su	función.
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El	alcance	máximo	de	nuestro	radar	era	de	ochocientos	kilómetros,	y	me	puse	a
observar	el	puntito	brillante	que	representaba	el	tanque	vacío	mientras	se	alejaba	con
lentitud	hacia	el	borde	de	 la	pantalla.	Era	el	único	objeto	 lo	bastante	cercano	como
para	producir	un	eco.	Probablemente,	el	sector	del	espacio	que	recorrían	las	ondas	del
radar	debía	contener	un	número	apreciable	de	meteoros,	pero	éstos	eran	demasiado
pequeños	para	provocar	una	señal	visible.	Sin	embargo	resultaba	fascinador	observar
aquella	 pantalla	 casi	 vacía,	 y	 al	 mirarla	 parecíame	 ver	 el	 globo	 de	 mil	 quinientos
kilómetros	 de	diámetro	 en	 cuyo	 centro	nos	hallábamos	viajando.	Nada	voluminoso
podía	entrar	en	aquel	sector	sin	que	nuestras	ondas	invisibles	lo	descubriesen	y	dieran
la	alarma.

Ya	 estábamos	 de	 nuevo	 en	 ruta	 y	 no	 nos	 alejábamos	 hacia	 el	 espacio.	 El
comandante	 Doyle	 había	 decidido	 no	 regresar	 directamente	 a	 la	 Estación	 Interior,
pues	 nuestra	 reserva	 de	 oxígeno	 estaba	 menguando	 constantemente.	 En	 cambio,
haríamos	alto	en	una	de	las	tres	Estaciones	Electrónicas	situadas	a	tres	mil	quinientos
kilómetros	de	altura	sobre	la	Tierra.	Allí	reaprovisionaríamos	el	ferry	antes	de	cubrir
la	última	etapa	del	viaje.

Estaba	por	desconectar	el	radar	cuando	vi	una	chispa	débil	en	su	alcance	máximo.
Desapareció	 un	 segundo	más	 tarde	 al	moverse	 la	 onda	 a	 otro	 sector	 del	 espacio,	 y
esperé	hasta	que	la	misma	hubo	dado	una	vuelta	completa,	preguntándome	mientras
tanto	 si	 me	 habría	 equivocado.	 ¿Habría	 otras	 naves	 siderales	 por	 los	 alrededores?
Naturalmente,	esto	era	muy	posible.

Lo	comprobé	casi	en	seguida,	pues	 la	chispa	apareció	en	la	misma	posición.	Ya
sabía	 cómo	 se	 manejaba	 el	 buscador	 y	 detuve	 la	 onda	 a	 fin	 de	 fijarla	 en	 el	 eco
distante.	El	objeto	se	hallaba	casi	a	ochocientos	kilómetros	de	distancia,	avanzando
muy	 lentamente	 en	 relación	 con	 nosotros.	 Lo	 estuve	 observando	 unos	 segundos	 y
llamé	 luego	 a	 Tim.	 Probablemente	 no	 era	 nada	 lo	 bastante	 importante	 como	 para
molestar	 al	 comandante.	 Empero,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un
meteoro	realmente	grande,	en	cuyo	caso	valdría	la	pena	investigar.	Uno	que	produjera
un	eco	tan	prominente	debía	ser	demasiado	voluminoso	para	llevar	a	la	estación,	pero
quizá	 podríamos	 romperle	 algunos	 pedazos	 para	 llevárnoslos	 como	 recuerdo…,
siempre	 que	 hiciéramos	 concordar	 nuestra	 velocidad	 con	 la	 del	 vagabundo	 del
espacio.

Tim	se	hizo	cargo	del	aparato	inmediatamente.	Creyó	que	había	ubicado	de	nuevo
al	 tanque	 de	 combustible	 vacío,	 lo	 cual	 me	 fastidió	 no	 poco,	 ya	 que	 con	 ello
demostraba	tener	muy	poca	fe	en	mi	sentido	común.	Pero	se	convenció	muy	pronto
de	que	 el	 objeto	 se	 hallaba	 en	otra	 parte	 del	 espacio	 y	 en	 seguida	desvanecióse	 su
escepticismo.

—Debe	ser	una	nave	sideral,	aunque	el	eco	no	es	lo	bastante	visible	—musitó—.
Pronto	lo	sabremos.	Si	es	una	nave,	irá	emitiendo	una	cadencia	radial.
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Sintonizó	el	 receptor	sin	 resultado	alguno.	Había	algunos	navíos	en	otras	partes
del	espacio,	pero	ninguno	tan	próximo	como	para	hallarse	al	alcance	de	nuestro	radar.

Norman	habíase	unido	a	nosotros	y	estaba	mirando	por	sobre	el	hombro	de	Tim.
—Si	es	un	meteoro,	esperemos	que	tenga	platino	u	otro	metal	valioso	—dijo—.

En	tal	caso	podríamos	vivir	de	renta.
—¡Ba!	—protesté—.	¡Fui	yo	el	que	lo	encontró!
—Eso	no	cuenta.	No	perteneces	a	la	tripulación	y	no	deberías	estar	aquí.
—No	 te	 aflijas	—me	 dijo	 Tim—,	 nadie	 ha	 hallado	 otra	 cosa	 que	 hierro	 en	 los

meteoros.	Lo	más	que	se	puede	esperar	es	un	pedazo	de	níquel	demasiado	duro	para
romperlo.

Ya	 habíamos	 calculado	 el	 rumbo	 del	 objeto	 y	 descubierto	 que	 pasaría	 a	 unos
veinticinco	 kilómetros	 del	 nuestro.	 Si	 deseábamos	 tomar	 contacto,	 tendríamos	 que
cambiar	 nuestra	 velocidad	 en	 unos	 trescientos	 kilómetros	 de	 hora,	 lo	 cual	 no	 era
mucho,	 aunque	 consumiría	 una	 parte	 importante	 del	 combustible	 tan	 duramente
ganado,	cosa	que	no	permitiría	el	comandante	sólo	para	satisfacer	nuestra	curiosidad.

—¿De	qué	tamaño	tendría	que	ser	para	producir	un	eco	tan	brillante?	—pregunté.
—No	se	sabe	—repuso	Tim—.	Depende	de	las	materias	que	lo	compongan	y	del

punto	hacia	el	que	mira.	Hasta	un	navío	sideral	podría	producir	un	eco	así	si	estuviera
de	proa	o	de	popa	hacia	nosotros.

—Me	 parece	 que	 lo	 veo	—declaró	Norman	 de	 pronto—.	Y	 no	 es	 un	meteoro.
Miren	ustedes.

Había	 estado	 observando	 con	 el	 telescopio	 del	 ferry,	 y	 de	 inmediato	 fui	 yo	 a
mirar,	adelantándome	a	Tim.	Contra	el	fondo	de	las	estrellas	veíase	girar	con	lentitud
en	 el	 espacio	 a	 un	 objeto	 cilíndrico	 brillantemente	 iluminado	 por	 el	 sol.	 Aun	 a
primera	 vista	 noté	 que	 era	 artificial.	 Cuando	 lo	 hube	 observado	 dar	 una	 vuelta
completa,	 noté	 que	 tenía	 líneas	 aerodinámicas	 y	 una	 proa	 puntiaguda.	 Parecíase
mucho	más	a	las	antiguas	balas	de	cañones	que	a	un	cohete	moderno.	Su	construcción
aerodinámica	indicaba	que	no	podía	ser	un	tanque	vacío	proveniente	del	lanzador	de
Hiparco,	ya	que	los	recipientes	que	partían	de	allí	eran	cilindros	gruesos	y	cortos	que
no	debían	vencer	la	resistencia	de	ninguna	atmósfera.

El	comandante	Doyle	se	quedó	mirando	largo	rato	por	el	telescopio	después	que
lo	hubimos	llamado.	Finalmente	declaró:

—Sea	 lo	 que	 fuere,	 conviene	 que	 le	 echemos	 un	 vistazo	 y	 demos	 el	 informe.
Tenemos	combustible	suficiente	para	desviarnos	unos	minutos.

El	 ferry	 giró	 en	 el	 espacio	 cuando	 comenzamos	 a	 corregir	 la	 dirección.	 Los
cohetes	dispararon	unos	segundos,	se	constató	el	nuevo	rumbo	y	de	nuevo	hubo	otros
disparos.	Luego	de	varios	impulsos	más	breves,	llegamos	a	menos	de	un	kilómetro	y
medio	del	misterioso	objeto	y	empezamos	a	acercarnos	a	él	bajo	el	 impulso	de	 los
cohetes	 direccionales.	 Durante	 todas	 aquellas	 maniobras	 fué	 imposible	 usar	 el
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telescopio,	de	modo	que	cuando	volví	a	ver	a	aquel	vagabundo	del	espacio,	noté	que
se	hallaba	apenas	a	cien	metros	a	estribor	de	nuestra	nave	y	se	aproximaba	con	gran
lentitud.

En	 seguida	 descubrí	 que	 era	 un	 cohete	 de	 especie	 desconocida	 para	 mí.
Ignorábamos	qué	hacía	tan	cerca	de	la	Luna,	pero	se	ofrecieron	varias	teorías.	Como
no	 medía	 más	 de	 tres	 metros	 de	 largo,	 bien	 podía	 ser	 uno	 de	 los	 proyectiles
automáticos	de	reconocimiento	que	se	lanzaron	al	espacio	en	la	primera	época	de	los
viajes	siderales.	El	comandante	no	creyó	probable	esto,	pues	estaba	seguro	de	que	se
habían	 recogido	 todos.	Además,	no	parecía	 llevar	 los	aparatos	de	 radio	y	 televisión
que	eran	parte	integrante	de	aquellos	proyectiles.

Estaba	pintado	de	rojo	vivo,	color	muy	raro	para	algo	que	viaje	por	el	espacio.	Vi
algunas	 letras	 a	 un	 costado,	 aunque	 no	me	 fué	 posible	 interpretar	 las	 palabras	 que
formaban.	Al	rotar	lentamente	el	proyectil	apareció	a	la	vista	un	dibujo	negro	sobre
un	 fondo	 blanco,	 pero	 desapareció	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 posible	 estudiarlo	 bien.
Aguardé	hasta	que	volviera	a	aparecer,	y	ya	para	entonces	se	había	acercado	más	el
cohete	y	se	hallaba	apenas	a	cincuenta	metros	de	distancia.

—No	me	gusta	su	aspecto	—masculló	Tim	Benton,	casi	para	sí—.	El	color	rojo	es
señal	de	peligro.

—No	seas	miedoso	—gruñó	Norman—.	Si	fuera	una	bomba	o	algo	por	el	estilo,
no	tendría	señales	que	lo	indicaran.

Entonces	volvió	a	aparecer	el	dibujo	que	atisbara	poco	antes.	Aun	a	primera	vista
habíale	notado	algo	familiar	y	ahora	ya	no	me	cupo	duda	de	lo	que	era.

Claramente	pintado	 sobre	 el	 casco	del	 proyectil	 veíase	 el	 símbolo	de	 la	muerte
representado	por	la	clásica	calavera	y	los	huesos	cruzados.
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10.	La	Estación	Electrónica

El	comandante	debió	haber	visto	el	ominoso	aviso	 tan	 rápidamente	como	nosotros,
pues	un	 instante	más	 tarde	 rugieron	 los	 cohetes	de	manera	 fugaz.	El	 proyectil	 rojo
viró	con	lentitud	hacia	un	costado	y	empezó	a	alejarse	del	ferry.	En	el	momento	en
que	llegó	a	estar	más	próximo	pude	leer	 las	palabras	 trazadas	debajo	de	 la	calavera
con	los	huesos	cruzados	y	comprendí	la	razón	de	la	brusca	maniobra.	El	aviso	decía:

¡CUIDADO!
¡DESECHOS	RADIACTIVOS!

COMISIÓN	DE	LA	ENERGÍA	ATÓMICA

—Ojalá	 tuviéramos	 a	 bordo	 un	 contador	Geiger	—murmuró	 el	 comandante	 en
tono	reflexivo—.	Sin	embargo,	después	de	tanto	tiempo	no	puede	ser	muy	peligroso	y
no	creo	que	hayamos	recibido	una	dosis	seria.

Así	y	todo,	pediremos	un	recuento	de	glóbulos	rojos	no	bien	regresemos	a	la	base.
—¿Cuánto	tiempo	le	parece	que	ha	andado	por	aquí?	—preguntó	Norman.
—Veamos;	 creo	 que	 empezaron	 a	 librarse	 de	 los	 desechos	 peligrosos	 de	 esta

manera	en	1970.	No	lo	hicieron	mucho	tiempo,	pues	las	corporaciones	espaciales	se
ocuparon	de	ponerle	punto	final	al	sistema.	Naturalmente,	en	la	actualidad	sabemos
cómo	deshacernos	de	los	subproductos	de	las	pilas	atómicas;	pero	en	aquella	época
había	muchos	isótopos	con	los	que	no	sabían	qué	hacer.	¡Vaya	una	manera	drástica	de
librarse	de	ellos!

—Ya	había	oído	hablar	de	estos	recipientes	de	desechos	—comentó	Tim—,	pero
creía	que	los	habían	recogido	todos	y	enterrado	en	alguna	parte	de	la	Luna.

—Al	parecer	se	les	pasó	éste	por	alto,	pero	lo	liquidarán	no	bien	pasemos	nuestro
informe.	 ¡Muy	 bien.	Malcom!	 Has	 contribuido	 a	 que	 el	 espacio	 sea	 un	 lugar	 más
seguro.

Me	 complació	 el	 cumplido,	 aunque	 continuaba	 preocupado	 por	 si	 habíamos
recibido	una	dosis	peligrosa	de	radiaciones	de	los	viejísimos	isótopos	contenidos	en
aquel	 ataúd	 celestial.	 Por	 suerte	 resultaron	 infundados	 mis	 temores,	 pues	 nos
habíamos	alejado	con	demasiada	rapidez	para	sufrir	ningún	daño.

Tiempo	después	conocimos	la	historia	del	proyectil	extraviado.	La	Comisión	de
Energía	Atómica	se	avergüenza	todavía	de	aquel	episodio,	y	pasaron	varias	semanas
antes	de	que	dieran	detalles	al	respecto.	Finalmente	admitieron	haber	despachado	el
recipiente	de	desechos	en	1981.	Lo	lanzaron	con	la	intención	de	que	se	estrellara	en
la	 Luna,	 mas	 no	 llegó	 nunca	 a	 ella.	 Los	 astrónomos	 se	 entretuvieron	 bastante
buscando	 la	 causa	 de	 que	 el	 objeto	 se	 hubiera	 colocado	 en	 la	 órbita	 en	 que	 lo
hallamos	 y	 su	 informe	 fué	 una	 complicada	 historia	 en	 cuya	 factura	 entraba	 la
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influencia	gravitacional	de	la	Tierra,	el	Sol	y	la	Luna.
Nuestro	 desvío	 no	 nos	 había	 costado	 mucho	 tiempo,	 y	 sólo	 llevábamos	 unos

minutos	de	 retraso	cuando	entramos	en	 la	órbita	de	 la	Estación	Electrónica	Dos,	 la
que	 se	 encuentra	 sobre	 la	 Latitud	 30°	 Este,	 sobre	 el	 centro	 de	 África.	 Ya	 para
entonces	estaba	acostumbrado	a	ver	objetos	extraños	en	el	espacio,	de	modo	que	 la
estación	 no	 me	 asombró	 en	 lo	 más	 mínimo	 cuando	 la	 avisté	 por	 primera	 vez.	 El
satélite	artificial	consistía	de	una	reja	delgada	y	rectangular	con	uno	de	sus	lados	de
frente	a	 la	Tierra.	Cubrían	este	 lado	centenares	de	 reflectores	cóncavos	de	pequeño
tamaño	que	formaban	el	sistema	de	enfoque	destinado	a	lanzar	las	ondas	de	radio	al
planeta	o	captarlas	cuando	llegaban	desde	el	mismo.

Nos	aproximamos	cuidadosamente,	tomando	contacto	con	la	parte	posterior	de	la
estación.	Cualquier	piloto	que	pasara	con	 su	nave	 frente	a	 la	misma	perdía	 toda	 su
popularidad,	ya	que	con	ello	podría	causar	la	falla	temporaria	de	millares	de	circuitos
y	 el	 bloqueo	 de	 las	 ondas	 hertzianas.	 Se	 debe	 esto	 a	 que	 todos	 los	 servicios	 de
comunicación	de	 larga	distancia	del	planeta,	así	como	 la	mayoría	de	 los	de	 radio	y
televisión,	pasan	por	las	Estaciones	Electrónicas.

Al	mirar	con	más	atención	descubrí	que	había	otros	dos	 sistemas	 reflectores	de
ondas	que	apuntaban,	no	hacia	la	Tierra,	sino	en	las	dos	direcciones	situadas	a	sesenta
grados	 del	 planeta.	 Estos	 reflectores	 proyectaban	 las	 ondas	 hacia	 las	 otras	 dos
estaciones,	de	modo	que	las	tres	juntas	formaban	un	vasto	triángulo	que	giraba	con	la
rotación	de	la	Tierra.

No	 pasamos	 más	 que	 doce	 horas	 en	 aquella	 base,	 mientras	 que	 se	 revisaba	 y
aprovisionaba	nuestra	nave.	Al	piloto	no	volví	a	verlo,	aunque	supe	después	que	 lo
habían	 exonerado	 en	 parte	 de	 su	 responsabilidad	 en	 el	 accidente.	 Cuando
continuamos	nuestro	viaje	interrumpido,	fué	bajo	la	dirección	de	otro	capitán,	quien
no	 se	mostró	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 la	 suerte	 corrida	 por	 su	 colega.	Los	 pilotos	 del
espacio	forman	un	grupo	muy	selecto	y	exclusivo	que	jamás	comenta	los	errores	de
sus	miembros	con	la	gente	ajena	al	gremio.	Supongo	que	no	se	les	puede	censurar	por
esto,	ya	que	su	trabajo	es	uno	de	los	que	más	responsabilidad	exigen.

La	 parte	 residencial	 en	 la	 Estación	 Electrónica	 se	 asemejaba	 mucho	 a	 la	 que
teníamos	en	la	Estación	Interior,	de	modo	que	no	perderé	tiempo	describiéndola.	De
cualquier	 modo,	 no	 estuvimos	 allí	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 visitarlo	 todo,	 y	 el
personal	tenía	demasiado	trabajo	para	ocuparse	de	mostrarnos	el	satélite.	Eso	sí,	los
encargados	 del	 servicio	 de	 televisión	 nos	 pidieron	 que	 nos	 presentáramos	 para
describir	 nuestras	 aventuras	 desde	 el	 momento	 en	 que	 partimos	 del	 hospital.	 La
entrevista	 se	 celebró	 en	 una	 sala	 improvisada	 y	 tan	 pequeña	 que	 no	 daba	 cabida	 a
todos,	de	modo	que	tuvimos	que	entrar	silenciosamente	y	uno	por	uno	cuando	se	dio
la	señal.	Parecía	 raro	que	no	hubiera	mayores	comodidades	allí	en	el	corazón	de	 la
red	 televisora	 de	 todo	 el	 planeta.	 Empero,	 esto	 era	 bastante	 razonable,	 ya	 que	 era
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rarísimo	que	se	efectuara	una	transmisión	directa	desde	la	Estación	Electrónica.
También	pudimos	echar	un	 fugaz	vistazo	a	 la	sala	principal	de	mandos,	aunque

puedo	 asegurar	 que	 no	 entendimos	 mucho	 de	 lo	 que	 vimos.	 Había	 centenares	 de
perillas	 y	 luces	 coloreadas,	 así	 como	 empleados	 que	 observaban	 innumerables
pantallas	y	accionaban	palancas	de	todo	tamaño.	Por	los	altavoces	llegaban	palabras
pronunciadas	en	todos	los	lenguajes	conocidos,	y	al	pasar	por	detrás	de	cada	operador
vimos	 encuentros	 de	 fútbol,	 cuartetos	 de	 cuerdas,	 carreras	 de	 aviones,	 hockey,
exhibiciones	de	arte,	 títeres,	óperas…,	en	fin	una	muestra	de	todos	los	espectáculos
mundiales,	los	que	dependían	para	su	proyección	de	aquellas	tres	balsas	de	metal	que
flotaban	a	treinta	y	cinco	mil	kilómetros	de	altura.

Naturalmente,	no	todo	el	trabajo	de	la	Estación	Electrónica	se	centralizaba	en	la
Tierra.	 Por	 allí	 pasaban	 los	 circuitos	 interplanetarios;	 si	 Marte	 deseaba	 llamar	 a
Venus,	a	veces	era	conveniente	enviar	los	mensajes	por	intermedio	de	las	estaciones
de	la	Tierra.	Escuchamos	algunos	de	los	mensajes,	casi	todos	en	clave	telegráfica,	de
modo	que	no	logramos	entenderlos.	Como	las	ondas	de	radio	tardan	varios	minutos
en	salvar	el	abismo	entre	 los	planetas,	no	se	suele	sostener	conversaciones	entre	un
mundo	 y	 otro,	 salvo	 que	 sea	 entre	 la	Tierra	 y	 la	Luna,	 y	 aun	 en	 ese	 caso	 hay	 que
soportar	una	fastidiosa	demora	de	casi	tres	segundos	entre	pregunta	y	respuesta.

Aunque	 estuve	 allí	 un	 tiempo	 muy	 breve,	 noté	 algo	 que	 me	 impresionó
extraordinariamente.	Desde	todos	los	otros	puntos	que	había	visitado	podía	uno	ver	la
Tierra	«abajo»	y	verla	girar	sobre	su	eje,	presentando	sus	continentes	a	medida	que
pasaban	las	horas.	Pero	allí	no	existían	tales	cambios.	La	Tierra	mantenía	siempre	la
misma	cara	hacia	 la	estación.	Verdad	es	que	se	sucedían	los	días	y	las	noches	en	el
planeta;	pero	con	todos	los	amaneceres	y	los	crepúsculos	estaba	siempre	la	estación
en	el	mismo	sitio,	flotando	eternamente	sobre	un	punto	de	Uganda,	población	situada
a	trescientos	kilómetros	del	Lago	Victoria.	Debido	a	esto	resultaba	difícil	creer	que	el
satélite	artificial	se	moviera,	aunque	en	realidad	viajaba	alrededor	de	la	Tierra	a	más
de	diez	mil	kilómetros	por	hora.	Pero	como	 tardaba	un	día	 exacto	 en	completar	 su
recorrido,	permanecería	siempre	fijo	sobre	África,	 tal	como	las	otras	dos	estaciones
pendían	sobre	las	costas	opuestas	del	Pacífico.

Éste	 era	 sólo	 uno	 de	 los	 varios	 detalles	 que	 la	 diferenciaban	 de	 la	 Estación
Interior.	Los	servidores	de	aquí	hacían	un	 trabajo	que	 les	mantenía	en	contacto	con
todo	lo	que	ocurriera	en	la	Tierra,	enterándose	de	muchas	cosas	mucho	antes	de	que
lo	supieran	en	el	planeta.	Sin	embargo	estaban	también	en	las	fronteras	del	espacio,
pues	 no	 había	 allí	 nada	 que	 se	 interpusiera	 entre	 ellos	 y	 la	 órbita	 de	 la	 Luna.	 Era
aquélla	 una	 situación	 extraña	 que	me	 hizo	 desear	 permanecer	 en	 el	 lugar	 un	 poco
más.	 A	 menos	 que	 sucedieran	 otros	 accidentes	 imprevistos,	 mis	 vacaciones	 en	 el
espacio	 llegaban	ya	a	su	fin.	Había	perdido	 la	nave	que	debía	 llevarme	a	casa,	mas
esto	 no	 me	 ayudó	 tanto	 como	 esperaba.	 Supe	 que	 se	 proyectaba	 enviarme	 a	 la
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Estación	Residencial	y	mandarme	desde	allí	por	el	ferry	del	servicio	regular,	de	modo
que	descendiera	a	la	Tierra	con	los	pasajeros	provenientes	de	Marte	y	Venus.

Nuestro	viaje	de	regreso	a	la	Estación	Interior	estuvo	desprovisto	de	incidentes	y
resultó	 algo	 tedioso.	 No	 pudimos	 persuadir	 al	 comandante	 que	 nos	 contara	 más
anécdotas,	y	creo	que	estaba	un	poco	avergonzado	por	haber	sido	tan	hablador	en	el
viaje	de	salida.	Además,	esta	vez	no	quería	dejar	de	vigilar	al	piloto.

Tuve	 la	 impresión	 de	 regresar	 al	 hogar	 cuando	 se	 presentó	 a	 mi	 vista	 el	 caos
familiar	de	 la	Estación	Interior.	No	había	cambiado	allí	casi	nada.	Faltaban	algunas
naves,	pero	había	otras	que	ocupaban	sus	puestos	y	eso	era	todo.	Los	otros	aprendices
nos	 aguardaban	 en	 la	 cámara	 de	 compresión	 y	 recibieron	 al	 comandante	 con	 un
prolongado	hurra,	aunque	después	nos	tomaron	un	poco	el	pelo	por	nuestras	diversas
aventuras.	El	hecho	de	que	el	Estrella	Matutina	siguiera	en	el	hospital	motivó	muchas
quejas	y	nunca	conseguimos	que	el	comandante	cargara	con	toda	la	responsabilidad
de	que	así	fuera.

Pasé	 casi	 todo	 el	 último	 día	 de	 estada	 en	 la	 estación	 reuniendo	 autógrafos	 y
recuerdos.	Los	muchachos	me	dieron	una	sorpresa	al	regalarme	un	hermoso	modelito
de	la	estación	hecho	por	ellos	en	material	plástico.	Tanto	me	emocionó	el	regalo	que
me	quedé	mudo	y	no	supe	cómo	agradecerles	la	atención.

Al	fin	tuve	todo	preparado	y	pedí	al	cielo	que	mi	equipaje	no	sobrepasara	el	límite
de	peso	establecido.	Me	quedó	entonces	una	sola	despedida	que	hacer.

El	comandante	se	hallaba	sentado	a	su	escritorio,	tal	como	lo	viera	la	primera	vez
que	entré	en	la	estación.	Pero	ahora	no	me	resultaba	tan	aterrador,	pues	había	llegado
a	 conocerle	 y	 admirarle.	 Esperaba	 no	 haber	 causado	 demasiadas	molestias	 con	mi
estada	y	así	traté	de	expresarlo.	Doyle	sonrió	al	oírme.

—Podría	 haber	 sido	peor	—manifestó—.	En	general	 supiste	 portarte	muy	bien,
aunque	lograste	aparecer	en…	los	lugares	más	inesperados.	No	sé	si	enviar	a	la	World
Airways	una	cuenta	por	el	combustible	extra	que	nos	hiciste	gastar	en	nuestro	viaje.
Debe	sumar	una	suma	considerable	de	dinero.

Me	 pareció	 mejor	 no	 decir	 nada,	 y	 a	 poco	 siguió	 hablando,	 luego	 de	 haber
revuelto	un	poco	sus	papeles.

—Amigo	Roy,	seguramente	 te	darás	cuenta	de	que	son	muchos	 los	 jóvenes	que
solicitan	 puestos	 aquí	 y	 no	 los	 consiguen,	 pues	 las	 condiciones	 que	 se	 exigen	 son
bastante	difíciles	de	cumplir.	Pues	bien,	estas	últimas	semanas	me	he	fijado	mucho	en
ti	 y	 he	 notado	 cómo	 te	 has	 ido	 comportando.	 Si	 cuando	 tengas	 la	 edad	 suficiente
deseas	presentar	tu	solicitud,	tendré	mucho	gusto	en	recomendarte.

—¡Gracias,	señor!
—Claro	 que	 tendrás	 que	 estudiar	 muchísimo.	 Has	 visto	 cómo	 se	 divierten	 y

juegan	tus	compañeros,	pero	no	has	tenido	que	hacer	sus	trabajos	ni	que	pasarte	aquí
meses	 esperando	 que	 llegue	 tu	 licencia	 y	 preguntándote	 por	 qué	 te	 alejaste	 de	 la
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Tierra.
Nada	podía	contestar	a	esto;	probablemente	debía	ser	un	detalle	que	afectaba	al

comandante	más	que	a	ningún	otro.	Por	su	parte,	se	impulsó	con	la	mano	izquierda
para	levantarse	del	asiento	y	me	tendió	la	diestra.	Cuando	nos	estrechamos	la	mano,
volví	 a	 recordar	 nuestro	 primer	 encuentro.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde
entonces?	 De	 pronto	 me	 hice	 cargo	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 haberlo	 visto	 diariamente,
había	 olvidado	 que	 no	 tenía	 piernas.	 Tan	 bien	 se	 adaptaba	 al	medio	 ambiente	 que
éramos	los	demás	los	que	parecíamos	fenómenos.

Me	llevé	una	sorpresa	al	llegar	a	la	cámara	de	compresión	por	la	que	debía	salir.
Aunque	 no	 había	 pensado	mucho	 en	 ello,	 supuse	 que	 sería	 uno	 de	 los	 transportes
normales	 el	 que	 me	 llevaría	 a	 la	 Estación	 Residencial.	 En	 cambio,	 vi	 allí	 a	 la
destartalada	 Alondra	 del	 Espacio	 amarrada	 a	 uno	 de	 los	 parantes.	 Me	 pregunté
entonces	qué	pensarían	nuestros	orgullosos	vecinos	cuando	llegara	ese	objeto	extraño
a	 sus	 puertas,	 y	 me	 dije	 que	 mis	 amigos	 hacían	 aquello	 con	 la	 sola	 intención	 de
fastidiarme.

La	 tripulación	 estaba	 constituida	 por	Tim	Benton	 y	Ronnie	 Jordan,	 quienes	me
ayudaron	 a	 pasar	 el	 equipaje	 por	 la	 cámara.	 Luego	 de	 mirar	 dubitativamente	 la
cantidad	de	maletas	y	paquetes,	me	preguntaron	si	conocía	las	tarifas	espaciales.	Por
suerte,	el	viaje	de	regreso	es	el	más	barato,	y	aunque	pasé	algunos	apuros,	logré	llegar
a	casa	con	todos	mis	bártulos.

Frente	 a	 nosotros	 se	 fué	 agrandando	 lentamente	 el	 gran	 tambor	 giratorio	 de	 la
Estación	Residencial,	mientras	que	a	popa	se	empequeñecía	la	desordenada	colección
de	cámaras	y	corredores	atmosféricos	que	fuera	mi	hogar	por	tanto	tiempo.	Con	gran
cuidado	 guió	 Tim	 la	 Alondra	 hasta	 el	 eje	 de	 la	 estación.	 No	 vi	 entonces	 lo	 que
sucedió,	 pero	 salieron	 a	 nuestro	 encuentro	 dos	 grandes	 brazos	 articulados	 que	 nos
atrajeron	con	lentitud	hasta	que	las	dos	cámaras	de	compresión	quedaron	unidas.

—Bueno,	hasta	la	vista	—me	dijo	Ron—.	Supongo	que	volveremos	a	verte.
—Así	 lo	 espero	—repuse,	 sin	 saber	 si	 mencionar	 la	 oferta	 del	 comandante—.

Vengan	a	verme	cuando	estén	en	la	Tierra.
—Gracias.	Espero	que	tengas	un	buen	viaje.
Les	 di	 la	 mano	 a	 ambos,	 sintiéndome	 bastante	 acongojado	 al	 despedirme.

Después	 se	 cerraron	 las	 puertas	 y	 entré	 en	 el	 hotel	 flotante	 que	 fuera	 mi	 vecino
durante	tantos	días,	pero	al	que	no	visitara	hasta	entonces.

La	cámara	de	compresión	terminaba	en	un	amplio	corredor	circular	en	el	que	me
aguardaba	un	mozo	de	uniforme,	 a	 quien	 entregué	mi	 equipaje.	Le	miré	 luego	 con
interés	cuando	colocó	todas	mis	cosas	contra	la	pared	del	corredor	y	me	dijo	que	me
situara	al	lado	de	las	maletas.	Después	hubo	una	vibración	leve	y	en	seguida	recordé
el	 experimento	 que	 hiciéramos	 en	 el	 tambor	 de	 fuerza	 centrífuga	 del	 hospital.	 Lo
mismo	estaba	ocurriendo	aquí.	El	 corredor	comenzaba	a	girar,	 imitando	 la	 rotación
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del	 hotel,	 y	 la	 fuerza	 centrífuga	me	 dotaba	 de	 nuevo	 de	 peso.	Recién	 después	 que
igualaran	las	dos	velocidades	podría	entrar	en	la	estación.

A	 poco	 sonó	 un	 timbre	 y	 me	 hice	 cargo	 de	 que	 ya	 concordaban	 las	 dos
velocidades.	La	fuerza	que	me	atraía	hacia	la	pared	curvada	era	muy	leve,	pero	se	iría
acrecentando	a	medida	que	me	alejara	del	centro	del	hotel,	hasta	que,	ya	en	el	anillo
exterior,	se	igualaría	a	la	atracción	de	la	tierra.	No	tenía	apuro	en	experimentar	esto
de	nuevo	luego	de	mi	largo	período	de	libertad	absoluta.	El	corredor	finalizaba	en	una
puerta	que	daba	acceso	a	un	ascensor.	Siguió	un	breve	viaje	durante	el	cual	sucedió
algo	curioso	con	 la	dirección	vertical,	 tras	de	 lo	cual	abrióse	 la	puerta	para	dejar	al
descubierto	un	amplio	hall.	Me	resultó	difícil	creer	que	no	me	hallaba	en	la	Tierra,	ya
que	aquello	parecía	el	vestíbulo	principal	de	un	hotel	de	lujo.	Vi	allí	el	mostrador	de
recepción	 y	 los	 clientes	 que	 hacían	 preguntas	 y	 presentaban	 quejas.	 El	 personal
uniformado	andaba	de	un	 lado	a	otro,	y	de	vez	en	cuando	se	 llamaba	a	uno	de	 los
clientes	por	el	sistema	de	altavoces.	Solamente	las	largas	zancadas	con	que	caminaba
la	gente	indicaba	que	no	era	aquello	la	Tierra.	Y	sobre	el	mostrador	de	recepción	vi
un	cartel	que	decía:

Gravedad	en	este	piso:	1/3	de	la	Tierra

Comprendí	 que	 aquella	 gravedad	 era	más	 apropiada	para	 los	 colonizadores	 que
regresaban	de	Marte.	Probablemente	venían	del	planeta	rojo	todas	aquellas	personas
que	me	rodeaban.

Cuando	hube	firmado	el	registro,	me	destinaron	un	cuarto	diminuto	en	el	que	sólo
cabía	una	cama,	una	silla	y	un	lavatorio.	Tan	extraño	me	resultó	ver	otra	vez	el	agua
corriente	que	lo	primero	que	hice	fué	abrir	la	canilla	y	ponerme	a	mirar	el	líquido	que
se	amontonaba	en	el	 cuenco	del	 lavatorio.	De	pronto	me	di	 cuenta	de	que	 también
debía	haber	baños,	y	de	inmediato	salí	en	busca	de	uno.	Estaba	harto	de	tomar	duchas
complicadas.

Así	fué	cómo	pasé	mi	primera	noche	en	la	Estación	Residencial.	A	mi	alrededor
se	 hallaban	 los	 viajeros	 que	 regresaban	 de	 mundos	 lejanos	 y	 podían	 relatarme
extrañas	 aventuras,	 pero	 todo	 ello	 esperaría	 hasta	 mañana.	 Por	 el	 momento
aprovecharía	una	de	las	satisfacciones	que	sólo	era	posible	obtener	donde	existiera	la
gravedad;	 me	 introduciría	 en	 una	 gran	 masa	 de	 agua	 que	 no	 intentaría	 volar	 para
convertirse	en	una	gigantesca	gota	de	lluvia	errabunda.
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11.	El	motel	de	las	estrellas

Estaba	ya	avanzada	 la	«tarde»	cuando	 llegué	a	 la	Estación	Residencial.	Allí	habían
ajustado	el	tiempo	al	ciclo	de	noches	y	días	existente	en	nuestro	planeta,	de	modo	que
cada	 veinticuatro	 horas	 se	 amenguaban	 las	 luces,	 descendía	 el	 silencio	 y	 todos	 los
huéspedes	 íbanse	 a	 la	 cama.	 En	 las	 paredes	 exteriores	 de	 la	 estación	 podría	 estar
brillando	el	sol	o	quizás	se	hallara	eclipsado	por	la	tierra;	todo	ello	no	importaba	aquí
en	 este	mundo	 de	 amplios	 corredores	 curvados,	 gruesas	 alfombras,	 luces	 suaves	 y
voces	murmurantes.	Allí	reinaba	nuestro	tiempo	particular	y	nadie	prestaba	atención
al	Sol.

No	dormí	bien	aquella	primera	noche	en	que	experimenté	de	nuevo	la	fuerza	de
gravedad,	aunque	sólo	tenía	una	tercera	parte	del	peso	al	que	estuviera	acostumbrado
toda	mi	vida.	Resultábame	difícil	 respirar	 y	 tuve	 sueños	desagradables.	Una	y	otra
vez	me	pareció	trepar	una	empinada	colina	con	un	gran	peso	sobre	mis	espaldas.	Me
dolían	las	piernas,	mis	pulmones	parecían	a	punto	de	estallar	y	la	colina	no	terminaba
nunca.	Por	más	que	me	esforzara,	jamás	llegaba	a	la	cumbre.

Empero,	 al	 fin	 logré	 dormirme	 del	 todo	 y	 no	 recordé	 nada	 más	 hasta	 que	 me
despertó	uno	de	los	mozos	con	el	desayuno,	el	que	comí	sobre	una	bandeja	colocada
encima	de	 la	cama.	Aunque	estaba	ansioso	por	visitar	el	hotel,	me	 tomé	un	 tiempo
para	 desayunar	 con	 tranquilidad,	 ya	 que	 era	 aquélla	 una	 experiencia	 nueva	 que
deseaba	saborear	en	toda	su	extensión.	Eso	de	tomar	el	desayuno	en	la	cama	era	ya	de
por	 sí	 bastante	 lujo,	 y	 tomarlo	 por	 añadidura	 en	 una	 estación	 espacial	 colmaba	 la
medida	de	todas	mis	esperanzas.

Cuando	me	hube	vestido	salí	a	explorar	mi	nuevo	alojamiento.	Lo	primero	a	 lo
que	 me	 tuve	 que	 acostumbrar	 fué	 ver	 todos	 los	 pisos	 curvados.	 Naturalmente,
también	debía	habituarme	a	la	idea	de	que	eran	pisos,	luego	de	haberme	pasado	sin
ellos	 durante	 tanto	 tiempo.	 La	 razón	 de	 esto	 es	muy	 sencilla;	 ahora	 encontrábame
viviendo	dentro	de	un	gigantesco	cilindro	que	giraba	lentamente	alrededor	de	su	eje.
La	 fuerza	 centrífuga,	 la	 misma	 que	 sostenía	 a	 la	 estación	 en	 el	 espacio,	 obraba
nuevamente,	 adhiriéndome	 al	 costado	 del	 tambor	 giratorio.	 Si	 caminaba	 uno
directamente	 hacia	 adelante,	 podía	 recorrer	 toda	 la	 circunferencia	 de	 la	 estación	 y
volver	al	punto	de	partida.	En	cualquier	punto,	la	parte	de	«arriba»	sería	hacia	el	eje
central	del	cilindro,	 lo	cual	significaba	que	alguien	que	se	hallara	a	unos	metros	de
distancia,	 en	 un	 punto	 algo	 alejado	 de	 la	 curva	 de	 la	 estación,	 parecería	 estar
ligeramente	inclinado	hacia	uno.	Sin	embargo,	para	el	otro	sería	todo	perfectamente
normal	y	uno	mismo	sería	el	que	estaría	 inclinado.	Al	principio	 resultaba	esto	muy
extraño;	pero,	como	ocurre	con	todo,	al	final	terminaba	uno	por	acostumbrarse.	Los
proyectistas	de	 la	estación	habían	apelado	a	muchos	ardides	de	decoración	a	 fin	de
ocultar	 estos	 detalles,	 y	 en	 las	 habitaciones	 más	 pequeñas	 la	 curva	 del	 piso	 era
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demasiado	leve	para	que	se	notara.
La	estación	no	estaba	compuesta	de	un	solo	cilindro,	sino	de	tres,	uno	dentro	del

otro.	La	sensación	de	peso	iba	aumentando	a	medida	que	se	alejaba	uno	del	centro.	El
cilindro	interior	era	el	piso	correspondiente	a	«Un	tercio	de	la	gravedad	terrestre»,	y
debido	a	que	era	el	más	próximo	a	 las	cámaras	de	entrada	en	el	eje	de	 la	estación,
estaba	destinado	principalmente	al	tránsito	de	pasajeros	y	su	equipaje.	Decíase	que	si
se	quedaba	uno	el	tiempo	suficiente	junto	al	pupitre	de	recepción,	podría	ver	a	todas
las	personas	importantes	de	los	cuatro	planetas	conocidos.

Alrededor	de	este	cilindro	central	estaba	el	piso	más	espacioso	correspondiente	a
«Dos	tercios	de	la	gravedad	terrestre».	Se	pasaba	de	un	piso	a	otro	por	los	ascensores
o	por	escaleras	curiosamente	curvadas,	y	 resultaba	algo	muy	curioso	descender	por
una	 de	 aquellas	 escaleras.	 Al	 principio	 descubrí	 que	 se	 requería	 mucha	 fuerza	 de
voluntad	para	hacerlo,	 pues	 aun	no	me	había	 acostumbrado	ni	 siquiera	 a	 la	 tercera
parte	de	mi	peso	terrestre.	Al	descender	con	lentitud	por	los	escalones,	tomándome	de
la	barandilla	con	gran	firmeza,	me	pareció	que	me	tornaba	cada	vez	más	pesado.	Al
llegar	al	piso	eran	mis	movimientos	tan	lentos	y	pesados	que	creí	que	me	miraría	todo
el	mundo.	Empero,	pronto	me	acostumbré	a	aquello;	así	 tenía	que	ser	si	alguna	vez
habría	de	regresar	a	la	Tierra.

La	mayor	parte	de	los	pasajeros	se	hallaban	en	el	piso	de	los	«Dos	tercios».	Casi
todos	 ellos	 provenían	 de	 Marte,	 y	 aunque	 habían	 estado	 experimentando	 el	 peso
normal	de	la	Tierra	durante	las	últimas	semanas	de	su	viaje	—debido	al	movimiento
rotatorio	de	la	nave—	era	evidente	que	todavía	no	les	agradaba	aquello.	Caminaban
con	gran	cuidado	y	en	todo	momento	hallaban	excusas	para	«subir»	al	piso	superior,
donde	la	gravedad	era	igual	a	la	de	Marte.

Hasta	 entonces	 no	 había	 conocido	 colonizadores	 marcianos,	 y	 al	 verlos	 me
resultaron	fascinadores.	Sus	ropas,	su	manera	de	hablar	y	todo	en	ellos	me	eran	muy
extraños,	 aunque	 a	 menudo	 resultaba	 difícil	 saber	 en	 qué	 residía	 su	 rareza.	 Todos
parecían	conocerse	muy	bien	y	se	llamaban	por	sus	nombres	de	pila.	Tal	vez	esto	no
era	sorprendente	luego	de	su	largo	viaje,	pero	después	descubrí	que	así	era	siempre	en
Marte.	 Las	 aldeas	 eran	 todavía	 lo	 bastante	 pequeñas	 como	 para	 que	 se	 conocieran
todos.

Me	sentí	algo	solitario	entre	todos	aquellos	desconocidos,	y	pasó	un	tiempo	antes
de	que	trabara	amistad	con	alguien.	En	aquel	piso	había	algunas	tiendas	donde	podía
uno	adquirir	artículos	de	tocador	y	recuerdos,	y	estaba	visitándolas	cuando	entraron
en	una	de	ellas	tres	de	los	colonizadores.	El	mayor	era	un	muchacho	de	más	o	menos
mi	edad;	las	dos	jóvenes	que	lo	acompañaban	debían	ser	sus	hermanas.

—Hola	—me	saludó	el	joven—.	Tú	no	estabas	en	el	navío.
—No	—repuse—.	Acabo	de	llegar	de	la	otra	estación.
—¿Cómo	te	llamas?
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En	la	tierra	habría	parecido	algo	brusca	aquella	pregunta	tan	directa,	pero	ya	para
entonces	 sabía	yo	que	 los	 colonizadores	 eran	 todos	muy	 francos	y	 sinceros	y	poco
amigos	de	malgastar	palabras.	Decidí	entonces	conducirme	de	la	misma	manera	que
ellos.

—Soy	Roy	Malcom.	¿Y	tú?
—¡Oh!	—exclamó	una	de	las	jóvenes—.	Leímos	algo	respecto	a	ti	en	el	diario	de

la	nave.	Has	andado	volando	alrededor	de	la	Luna	y	corriendo	otras	aventuras.
Me	 sentí	 muy	 halagado	 al	 descubrir	 que	 me	 conocían,	 pero	 no	 hice	 más	 que

encogerme	 de	 hombros,	 como	 si	 el	 detalle	 no	 tuviera	 importancia.	 De	 cualquier
modo,	no	quise	pasar	por	vanidoso	ante	personas	que	habían	viajado	mucho	más	que
yo.

—Soy	 John	 Moore	—se	 presentó	 el	 muchacho—.	 Y	 mis	 hermanas	 se	 llaman
Ruby	y	May.	Es	la	primera	vez	que	vamos	a	la	Tierra.

—¿Quieres	decir	que	nacieron	en	Marte?
—Eso	es.	Vamos	a	casa	para	asistir	a	la	universidad.
Me	 resultó	 extraño	 oír	 decir	 «vamos	 a	 casa»	 a	 una	 persona	 que	 jamás	 había

posado	los	pies	en	la	Tierra.	A	punto	estuve	de	preguntar	si	no	era	posible	estudiar	en
Marte,	 pero	 por	 suerte	 me	 contuve	 a	 tiempo.	 Los	 colonizadores	 recibían	 con
desagrado	 la	 crítica	 que	 se	 hiciera	 de	 su	 planeta,	 aun	 cuando	 el	 responsable	 las
formulara	 sin	 ánimo	 de	 ofender.	 También	 sé	 resentían	 cuando	 les	 llamaban
«colonizadores»,	y	uno	debía	evitar	el	empleo	del	término	en	presencia	de	ellos.	Sin
embargo,	no	era	posible	llamarlos	«marcianos»,	pues	el	adjetivo	correspondía	sólo	a
los	habitantes	originales	del	planeta	rojo.

—Andamos	 buscando	 algunos	 recuerdos	 para	 llevarnos	 —manifestó	 Ruby—.
¿No	te	parece	que	ese	mapa	astronómico	de	plástico	es	muy	bonito?

—A	mí	me	gustó	más	el	meteoro	cincelado	—repuse—.	Pero	cuesta	demasiado.
—¿Cuánto	tienes?	—preguntó	John.
Volví	hacia	afuera	mis	bolsillos	e	hice	un	rápido	cálculo.	Para	mi	gran	asombro

dijo	John:
—Yo	puedo	prestarte	 lo	que	 te	 falta	y	me	 lo	devolverás	 cuando	 lleguemos	a	 la

Tierra.
Fué	 aquél	 mi	 primer	 contacto	 con	 la	 extraordinaria	 generosidad	 que	 era

perfectamente	natural	en	Marte.	Claro	que	no	podía	aceptar	el	ofrecimiento,	aunque
no	deseaba	ofender	a	John.	Por	suerte	tenía	una	buena	excusa.

—Te	lo	agradezco	mucho	—le	dije—,	pero	acabo	de	recordar	que	he	llegado	ya	al
límite	del	peso	que	puedo	llevar.	No	me	será	posible	agregar	nada	más	a	mi	equipaje.

Esperé	 ansioso	 durante	 un	momento,	 por	 si	 uno	 de	 ellos	 se	 ofrecía	 a	 cederme
parte	de	su	cuota	de	espacio	disponible;	pero,	afortunadamente,	no	ocurrió	así,	ya	que
también	ellos	debían	tener	completo	ya	su	equipaje.
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Después	de	esto	fué	inevitable	que	me	llevaran	a	presentarme	a	sus	padres,	a	los
que	hallamos	en	el	salón	principal,	leyendo	los	diarios	de	la	Tierra.	No	bien	me	hubo
visto,	exclamó	la	señora	Moore:

—¿Qué	le	ha	pasado	a	sus	ropas?
Por	 primera	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 estada	 en	 la	 Estación	 Interior	 había

arruinado	mi	único	traje.	Antes	de	darme	cuenta	de	lo	que	sucedía,	me	hicieron	poner
uno	de	John	que	era	muy	llamativo.	Me	sentaba	bien,	aunque	el	corte	resultaba	muy
raro,	por	lo	menos	según	las	normas	imperantes	en	la	Tierra,	aunque	por	cierto	que	en
el	hotel	no	llamaba	en	absoluto	la	atención.

Tuvimos	tanto	de	qué	hablar	que	las	horas	de	espera	pasaron	con	gran	rapidez.	La
vida	en	Marte	era	para	mí	tan	novedosa	como	la	de	la	Tierra	lo	era	para	los	Moore.
John	poseía	una	magnífica	colección	de	 fotografías	 tomadas	por	 él	mismo	y	en	 las
que	 se	 veían	 las	 grandes	 ciudades	 construidas	 por	 bóvedas	 dotadas	 de	 atmósfera
propia.	 El	 muchacho	 había	 viajado	 bastante	 y	 me	 mostró	 numerosas	 fotos	 de
panoramas	marcianos.	Tan	buenas	eran	que	le	sugerí	las	vendiera	a	alguna	revista,	y
me	respondió	con	cierta	sequedad:

—Ya	lo	he	hecho.
La	fotografía	que	más	me	 interesó	 fué	una	vista	de	una	de	 las	grandes	áreas	de

vegetación:	 el	 Syrtis	Major,	 según	me	 dijo	 John.	Habíala	 tomado	 desde	 una	 altura
considerable,	sobre	la	ladera	de	un	ancho	valle.	Millones	de	años	atrás,	los	efímeros
mares	marcianos	habían	cubierto	aquella	tierra,	y	en	las	rocas	seguían	aún	incrustados
los	huesos	de	extraños	animales	marinos.	Ahora	volvía	a	reinar	una	nueva	vida	en	el
planeta.	En	el	valle	funcionaban	grandes	máquinas	que	removían	el	suelo	rojizo	para
abrir	 paso	 a	 los	 colonizadores	 de	 la	 Tierra.	 A	 la	 distancia	 vi	 grandes	 extensiones
plantadas	 con	 la	«Hierba	del	Aire».	Al	 ir	 creciendo,	 esta	 extraña	planta	 rompía	 los
minerales	del	terreno	y	dejaba	en	libertad	el	oxígeno,	de	modo	que	algún	día	podrían
vivir	allí	los	hombres	sin	usar	sus	máscaras	respiratorias.

En	primer	plano	se	hallaba	el	señor	Moore	con	un	diminuto	marciano	a	cada	lado.
Aquellos	seres	asían	sus	dedos	con	manos	pequeñas	similares	a	garras	y	miraban	la
cámara	 con	 sus	 grandes	 ojos	 casi	 desprovistos	 de	 color.	 La	 escena	 resultaba
emocionante,	pues	parecía	indicar	el	contacto	amistoso	de	las	dos	razas.

—¡Ea!	—exclamé	de	pronto—.	¡Tu	padre	no	tiene	puesta	la	máscara	respiratoria!
John	rompió	a	reír.
—Estaba	esperando	que	te	dieras	cuenta.	Pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	haya

en	la	atmósfera	oxígeno	suficiente	para	nosotros;	pero	algunos	podemos	arreglarnos
sin	 la	 máscara	 por	 unos	 minutos…,	 siempre	 que	 no	 estemos	 realizando	 ningún
esfuerzo.

—¿Cómo	 se	 llevan	 con	 los	marcianos?	—inquirí—.	 ¿Te	parece	que	 alguna	vez
estuvieron	civilizados?
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—De	 eso	 no	 sé	 nada.	 Cada	 tanto	 se	 comenta	 que	 se	 han	 hallado	 ruinas	 de
ciudades	en	 los	desiertos,	pero	siempre	resulta	ser	una	mentira	o	alguna	broma.	No
hay	evidencia	de	que	los	marcianos	hayan	sido	nunca	diferentes	de	 lo	que	son	hoy.
No	son	amistosos,	 salvo	cuando	muy	 jóvenes,	pero	no	nos	dan	ningún	 trabajo.	Los
adultos	 nos	 ignoran	 si	 no	 nos	 interponemos	 en	 su	 camino.	 Tienen	 muy	 poca
curiosidad.

—He	leído	en	alguna	parte	que	se	conducen	de	manera	muy	similar	a	los	caballos
inteligentes	que	tenemos	en	la	Tierra	—comenté.

—No	sabría	decirlo	—repuso	John—.	Nunca	he	visto	un	caballo.
Esto	me	hizo	dar	un	respingo.	Después	comprendí	que	John	no	podía	haber	visto

muchos	animales	de	la	Tierra.
—¿Qué	piensan	hacer	cuando	lleguen	a	 la	Tierra?	—le	pregunté	entonces—.	Es

decir,	aparte	de	estudiar.
—Al	principio	viajaremos	un	poco	para	conocer	el	planeta.	Hemos	visto	muchas

películas,	de	modo	que	tenemos	una	idea	aproximada	de	lo	que	es.
Hice	 todo	 lo	posible	por	no	sonreír.	Aunque	había	vivido	en	muchos	países,	no

había	visto	gran	parte	del	planeta,	y	me	pregunté	si	 los	Moore	sabrían	realmente	 lo
grande	que	era	 la	Tierra.	Marte	es	un	planeta	pequeño,	en	el	que	sólo	hay	regiones
limitadas	donde	es	posible	la	vida.	Todas	las	áreas	plantadas	unidas	en	un	solo	sector
no	cubrirían	un	país	mediano	de	la	Tierra.	Y,	naturalmente,	los	espacios	cubiertos	por
las	bóvedas	atmosféricas	de	las	escasas	ciudades	eran	aún	más	reducidos.

Decidí	entonces	averiguar	qué	era	lo	que	sabían	realmente	mis	nuevos	amigos.
—Pero	 debe	 haber	 algunos	 lugares	 que	 desean	 visitar	 con	 preferencia	 —

manifesté.
—¡Oh,	sí!	—dijo	Ruby—.	Yo	quiero	ver	algunas	selvas.	En	Marte	no	hay	árboles

como	los	de	aquí.	Debe	ser	maravilloso	caminar	debajo	de	sus	ramas	y	ver	volar	los
pájaros.

—Tampoco	 tenemos	 pájaros	—terció	May	 con	 cierta	 pena—.	 La	 atmósfera	 es
demasiado	tenue	para	ellos.

—Y	yo	quiero	ver	el	océano	—dijo	John—.	Me	gustaría	salir	a	navegar	y	pescar.
¿Es	verdad	que	se	puede	 internar	uno	 tanto	en	el	mar	que	no	se	sabe	dónde	está	 la
tierra?

—Por	cierto	que	sí	—contesté.
Ruby	se	estremeció	ligeramente.
—¡Tanta	agua!	Me	parece	que	se	perdería	uno	en	ella…,	y	he	 leído	que	no	son

pocos	los	que	se	marean	al	viajar	en	barcos.
—Uno	se	acostumbra	a	ello	—declaré	con	suficiencia—.	Claro	que	ahora	no	hay

muchas	 embarcaciones,	 salvo	 las	 que	 se	 usan	 para	 deporte	 y	 paseos.	 Hace	 unos
centenares	de	años	casi	todo	el	comercio	de	la	tierra	se	efectuaba	por	mar.	Después	se
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comenzó	 a	 emplear	 aviones	 y	 se	 abandonaron	 las	 rutas	marinas.	 Ahora	 se	 pueden
alquilar	embarcaciones	en	las	ciudades	costeras,	pero	sólo	para	pasear.

—¿Pero	no	es	peligroso?	—insistió	Ruby—.	He	leído	que	los	mares	están	llenos
de	monstruos	horribles,	que	suelen	salir	a	la	superficie	y	tragarse	a	los	viajeros.

Esta	vez	no	pude	contener	una	sonrisa.
—No	hay	por	qué	afligirse	—le	dije—.	Rara	vez	ocurre	eso	en	esta	época.
—¿Y	 los	 animales	 terrestres?	 —inquirió	 May—.	 Hay	 algunos	 muy	 grandes,

¿verdad?	He	leído	mucho	respecto	a	los	tigres	y	leones,	y	sé	que	son	peligrosos.	No
me	gustaría	encontrarme	con	uno	de	ellos.

Me	 dije	 entonces:	 «Espero	 saber	 un	 poco	 más	 sobre	 Marte	 de	 lo	 que	 saben
ustedes	 respecto	 a	 la	 Tierra».	 Estaba	 por	 explicar	 que	 no	 hay	 tigres	 en	 nuestras
ciudades	 cuando	 sorprendí	 a	 Ruby	 que	 hacía	 un	 guiño	 a	 su	 hermano,	 y	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	me	habían	estado	tomando	el	pelo	desde	el	principio.

Después	nos	fuimos	a	almorzar	todos	juntos	en	el	gran	salón	comedor,	donde	me
sentí	algo	incómodo.	Luego	empeoré	aún	más	las	cosas	olvidándome	de	la	fuerza	de
gravedad	y	dejando	caer	un	vaso	de	agua	al	 suelo.	Empero,	 se	 rieron	 todos	con	 tal
simpatía	que	en	seguida	me	repuse	del	mal	momento.	El	único	fastidiado	fué	el	mozo
que	tuvo	que	limpiar	el	piso.

Durante	 el	 resto	 de	mi	 breve	 permanencia	 en	 la	Estación	Residencial	 pasé	 casi
todo	mi	tiempo	con	los	Moore.	Por	sorprendente	que	parezca,	fué	allí	donde	vi	algo
que	 pasara	 por	 alto	 en	 mis	 otros	 viajes.	 Aunque	 había	 visitado	 varias	 estaciones
espaciales,	no	había	 tenido	oportunidad	de	ver	cómo	se	construían.	Ahora	pudimos
presenciar	 esta	 operación,	 y	 sin	 molestarnos	 en	 vestir	 trajes	 espaciales.	 Estaban
ampliando	el	hotel,	y	desde	las	ventanas	del	piso	de	«Dos	tercios»,	pudimos	observar
todo	el	trabajo.	Aquí	teníamos	algo	que	podría	explicar	a	mis	nuevos	amigos.	Eso	sí,
no	 les	 dije	 que,	 dos	 semanas	 atrás,	 el	 espectáculo	 habría	 sido	 tan	 extraño	 para	mí
como	lo	era	ahora	para	ellos.

Al	principio	nos	aturdió	un	poco	el	hecho	de	que	diéramos	una	vuelta	completa
cada	diez	segundos,	y	 las	chicas	se	marearon	un	poco	al	ver	 las	estrellas	pasar	con
rapidez	frente	a	los	ventanales.	Empero,	la	ausencia	absoluta	de	vibraciones	permitió
hacer	 de	 cuenta	 —tal	 como	 ocurre	 en	 la	 Tierra—	 que	 éramos	 nosotros	 los	 que
estábamos	inmóviles	y	las	estrellas	las	que	giraban.

La	futura	ampliación	era	todavía	una	masa	de	vigas	cubiertas	parcialmente	por	las
hojas	 de	 metal.	 Aun	 no	 la	 habían	 puesto	 a	 girar,	 pues	 esto	 habría	 dificultado
muchísimo	la	construcción.	En	aquellos	momentos	flotaba	a	unos	ochocientos	metros
de	 nosotros	 y	 había	 junto	 a	 la	 misma	 un	 par	 de	 naves-cohetes	 de	 carga.	 Cuando
estuviera	 terminada,	 la	 acercarían	 a	 la	 estación	 y	 la	 harían	 girar	 sobre	 su	 eje	 por
medio	 de	 pequeños	motores	 de	 cohete.	No	 bien	 concordaran	 con	 exactitud	 las	 dos
velocidades	 giratorias,	 se	 unirían	 ambas	 partes	 y	 la	 Estación	 Residencial	 habría

www.lectulandia.com	-	Página	107



doblado	su	longitud.
Una	cuadrilla	de	obreros	especializados	retiraba	en	ese	momento	una	viga	enorme

de	la	bodega	de	un	navío-cohete.	La	viga	medía	unos	doce	metros	de	largo,	y	aunque
no	pesaba	nada	allí	en	el	espacio,	su	masa	o	inercia	era	la	misma	que	sobre	la	tierra.
Requería	de	un	esfuerzo	considerable	ponerla	en	movimiento,	y	un	esfuerzo	similar	el
detenerla.	Los	obreros	trabajaban	dentro	de	lo	que	en	realidad	eran	naves	espaciales
diminutas,	 cilindros	 delgados	 de	 tres	 metros	 de	 largo	 munidos	 de	 cohetes	 de	 baja
potencia	 y	 escapes	 direccionales.	 Maniobraban	 con	 éstos	 de	 manera	 habilísima,
avanzando	o	desplazándose	y	deteniéndose	con	la	máxima	exactitud.	Los	ingeniosos
mecanismos	de	manejo	y	 los	brazos	metálicos	articulados	de	que	estaban	provistos
les	permitían	 efectuar	 sus	 tareas	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 emplearan	 sus	propias
manos.

Dirigía	el	equipo	un	capataz	instalado	en	una	cabina	atmosférica	fijada	a	las	vigas
de	 la	 parte	 ya	 terminada.	Al	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al	 conjuro	 de	 sus	 órdenes,
manteniendo	 un	 ritmo	 perfecto,	 aquellos	 hombres	 me	 recordaron	 un	 cardumen	 de
pececillos	dorados	 en	una	pecera.	En	verdad,	bajo	 los	 reflejos	del	 sol	y	 encerrados
como	estaban	en	sus	cilindros,	parecían	extraños	habitantes	del	fondo	del	mar.

La	viga	habíase	alejado	ya	de	la	nave	que	la	llevara	desde	la	Luna,	y	dos	de	los
obreros	 se	 apoderaron	 de	 ella	 para	 remolcarla	 con	 lentitud	 hacia	 la	 estación.	 Me
pareció	 que	 aplicaron	 los	 frenos	 demasiado	 tarde;	 pero	 quedó	 un	 espacio	 libre	 de
quince	 centímetros	 entre	 la	 viga	 y	 el	 armazón	 cuando	 hubieron	 completado	 la
maniobra.	Después	 regresó	uno	de	ellos	para	ayudar	a	 sus	colegas	con	 la	descarga,
mientras	 que	 el	 otro	 seguía	 empujando	 la	 viga	 hasta	 que	 tocó	 ésta	 el	 resto	 de	 la
estructura.	 Después	 colocó	 los	 pernos	 y	 se	 puso	 a	 ajustarlos.	 Tan	 ágiles	 eran	 sus
movimientos	que	de	inmediato	me	di	cuenta	de	la	tremenda	pericia	que	debían	poseer
aquellos	hombres.

Antes	de	seguir	viaje	a	la	Tierra	era	necesario	pasar	un	período	de	doce	horas	en
el	piso	«Gravedad	completa»,	o	sea	el	cilindro	exterior	de	la	estación.	Así,	pues,	una
vez	 más	 descendí	 por	 una	 de	 aquellas	 raras	 escaleras,	 sintiendo	 que	 mi	 peso	 se
acrecentaba	con	cada	paso.	Cuando	hube	llegado	abajo,	se	me	aflojaron	por	completo
las	piernas	y	me	resultó	difícil	creer	que	era	ésta	 la	gravedad	normal	que	soportara
toda	mi	vida.

Los	Moore	me	 habían	 acompañado,	 y	 sintieron	 el	 cambio	 aún	más	 que	 yo.	 La
atracción	era	tres	veces	mayor	que	la	de	Marte,	y	dos	veces	tuve	que	sostener	a	John
para	que	no	cayera.	La	tercera	vez	no	logré	hacerlo	y	los	dos	fuimos	a	parar	al	suelo.
Tan	cariacontecidos	nos	quedamos	que	tras	un	minuto	de	silencio	rompimos	a	reír	al
ver	nuestras	respectivas	expresiones.

Durante	 un	momento	 permanecimos	 sentados	 sobre	 el	 piso	 de	 goma,	 cobrando
fuerzas	para	una	nueva	tentativa,	con	la	que	tuvimos	mejor	suerte.	Para	gran	disgusto
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de	John,	el	resto	de	su	familia	lo	pasó	mucho	mejor	que	él.
No	podíamos	irnos	del	hotel	sin	ver	uno	de	sus	detalles	más	importantes.	El	piso

«Gravedad	completa»	contaba	con	una	piscina	de	natación	cuya	fama	había	cundido
por	todo	el	sistema	solar.

Era	 famosa	por	 no	 ser	 recta	 su	 superficie.	Como	he	 explicado,	 debido	 a	 que	 la
«gravedad»	 de	 la	 estación	 era	 causada	 por	 su	movimiento	 giratorio,	 la	 vertical	 de
cualquier	 punto	 señalaba	 hacia	 el	 eje	 central.	 Por	 lo	 tanto,	 cualquier	masa	 de	 agua
libre	tenía	una	superficie	cóncava	que	imitaba	la	forma	de	un	cilindro	hueco.

No	pudimos	resistir	a	la	tentación	de	meternos	en	la	piscina,	y	no	sólo	porque	al
flotar	 soportaríamos	 mejor	 nuestro	 peso.	 Aunque	 me	 había	 acostumbrado	 a	 ver
muchas	cosas	raras	en	el	espacio,	me	resultó	extraordinario	estar	con	la	cabeza	sobre
la	superficie	del	agua	y	mirar	a	lo	largo	de	la	superficie.	En	una	dirección,	paralela	al
eje	 de	 la	 estación,	 la	 superficie	 era	 perfectamente	 recta;	 pero	 en	 la	 otra	 se	 curvaba
hacia	arriba	en	ambos	lados.	Más	aun,	al	borde	de	la	piscina,	el	nivel	del	agua	estaba
mas	alto	que	mi	cabeza,	de	modo	que	tuve	la	impresión	de	flotar	dentro	de	una	gran
ola	inmovilizada	y	temí	que	en	cualquier	momento	descendiera	el	líquido	al	allanarse
la	 superficie.	 Mas	 no	 sucedió	 así,	 pues	 la	 situación	 era	 normal	 en	 aquel	 extraño
campo	gravitacional.

No	pudimos	quedarnos	en	la	piscina	todo	lo	que	hubiéramos	querido,	pues	poco
después	comenzaron	a	llamarnos	por	los	altavoces	y	me	hice	cargo	de	que	llegaba	el
momento	de	partir.	Se	pedía	a	los	pasajeros	que	prepararan	su	equipaje	y	se	reunieran
en	el	vestíbulo	principal	de	la	estación.	Sabía	yo	que	los	colonizadores	proyectaban
una	especie	de	fiesta	de	despedida,	y	aunque	la	misma	no	me	concernía,	me	interesó
el	 hecho	 lo	 bastante	 como	 para	 participar	 de	 la	 reunión.	 Luego	 de	 hablar	 con	 los
Moore,	había	comenzado	a	tenerles	mucho	afecto	y	a	comprender	mejor	sus	puntos
de	vista.

Fué	 algo	 melancólica	 la	 reunión	 que	 se	 efectuó	 unos	 minutos	 después,	 y	 sus
asistentes	 no	 eran	 ya	 los	 colonizadores	 arrojados	 que	 exploraran	 un	 nuevo	mundo.
Comprendían	que	muy	pronto	estarían	divididos	en	un	planeta	extraño,	entre	millones
de	otros	 seres	humanos	que	vivían	de	manera	muy	diferente	 a	 la	de	 ellos.	Toda	 su
charla	de	«volver	al	hogar»	parecía	no	tener	objeto,	y	ahora	sentían	nostalgia	por	el
planeta	Marte.

Al	escuchar	sus	despedidas	y	conversaciones,	tuve	que	compadecerlos	un	poco…,
y	también	me	compadecí	a	mí	mismo,	pues	en	pocas	horas	me	despediría	yo	también
del	espacio	infinito.
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12.	La	vuelta	al	hogar

Había	viajado	solo	desde	 la	Tierra,	pero	regresaba	ahora	muy	bien	acompañado,	ya
que	eran	casi	cincuenta	los	pasajeros	que	esperaban	la	partida	hacia	el	planeta.	Tal	era
el	 pasaje	 del	 primer	 cohete:	 el	 resto	 de	 los	 colonizadores	 bajaría	 en	 los	 viajes
siguientes.

Antes	 de	 salir	 del	 hotel	 nos	 entregaron	 una	 serie	 de	 librillos	 llenos	 de
instrucciones	 y	 advertencias	 acerca	 de	 las	 condiciones	 imperantes	 en	 la	 Tierra.
Supuse	que	no	 tendría	 necesidad	de	 leer	 todo	 esto,	 pero	me	 alegré	de	obtener	 otro
recuerdo	de	mi	visita.	No	hay	duda	de	que	era	una	buena	idea	aquello	de	entregar	los
librillos	a	esta	altura	del	viaje,	ya	que	los	pasajeros	se	entretuvieron	tanto	leyendo	que
no	pensaron	en	otra	cosa	hasta	haber	desembarcado.

La	cámara	de	compresión	no	daba	cabida	más	que	a	una	docena	de	personas	a	la
vez,	de	modo	que	tardamos	bastante	en	pasar	todos.	A	medida	que	cada	grupo	salía
de	 la	 estación,	 se	 hacía	 girar	 la	 cámara	 en	 sentido	 contrario	 a	 su	 movimiento	 de
rotación	 normal;	 después	 era	 necesario	 conectarla	 a	 la	 nave	 que	 aguardaba,
desconectarla	 de	 nuevo	 cuando	 hubieran	 pasado	 los	 pasajeros	 y	 reanudar	 toda	 la
operación	por	segunda	vez.

El	ferry	de	 la	Tierra	era	 la	nave	sideral	más	espaciosa	que	había	visitado.	Tenía
una	gran	cabina	para	 los	pasajeros	y	varias	hileras	de	asientos	en	 los	que	debíamos
permanecer	 amarrados	 durante	 el	 viaje.	 Como	 tuve	 la	 suerte	 de	 ser	 uno	 de	 los
primeros	en	subir	a	bordo,	pude	ocupar	un	asiento	próximo	a	uno	de	los	ojos	de	buey.
La	mayoría	 de	mis	 compañeros	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	mirar	 que	 las	 caras	 de	 sus
vecinos	y	los	librillos	que	les	dieran	para	leer.

Aguardamos	casi	una	hora	hasta	que	se	completó	el	pasaje	y	se	hubieron	ubicado
los	 bultos.	 Después	 anunciaron	 los	 altavoces	 que	 partiríamos	 al	 cabo	 de	 cinco
minutos.	La	nave	habíase	desconectado	ya	de	la	estación	y	se	había	apartado	de	ella
un	centenar	de	metros.

Siempre	tuve	la	idea	de	que	el	regreso	a	la	Tierra	sería	una	desilusión	luego	de	lo
emocionante	del	primer	viaje.	Es	verdad	que	la	sensación	fué	diferente,	mas	no	por
ello	 menos	 atractiva.	 Hasta	 el	 momento	 habíamos	 estado,	 si	 no	 más	 allá	 de	 la
atracción	del	planeta,	por	lo	menos	situados	en	una	órbita	tan	veloz	que	la	Tierra	no
podría	 capturarnos	 con	 sus	 garras	 invisibles.	 Pero	 ahora	 íbamos	 a	 perder	 aquella
velocidad	dentro	de	la	que	nos	sentíamos	tan	seguros	y	descenderíamos	hasta	entrar
de	nuevo	en	la	atmósfera	para	ir	describiendo	una	larga	espiral	que	terminaría	sobre
la	superficie	terráquea.	Si	bajábamos	de	manera	demasiado	empinada,	la	nave	podría
cruzar	 el	 cielo	 a	 la	 manera	 de	 un	 meteoro	 y	 hallar	 el	 mismo	 fin	 al	 arder	 con	 la
fricción.

Miré	 a	 los	 rostros	 de	 mis	 compañeros.	 Quizá	 los	 colonizadores	 abrigaban	 los
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mismos	pensamientos	que	yo.	Tal	vez	se	preguntaban	qué	encontrarían	en	el	planeta
que	tan	pocos	de	ellos	habían	visto.	Esperé	que	ninguno	se	sintiera	desilusionado.

Finalmente	oímos	 tres	notas	musicales	que	 advertían	 el	momento	de	 la	 partida.
Cinco	 segundos	 más	 tarde	 comenzaron	 a	 funcionar	 los	 motores	 con	 suavidad,
acrecentando	su	rugir	hasta	llegar	al	punto	máximo.	Vi	a	la	Estación	Residencial	que
se	 iba	 quedando	 atrás,	 destacándose	 su	 gigantesco	 cilindro	 sobre	 el	 fondo	 de	 las
estrellas.	Después	se	me	formó	un	nudo	en	la	garganta	cuando	vi	el	laberinto	de	vigas
y	cámaras	atmosféricas	en	que	se	hallaban	 tantos	de	mis	amigos.	Aunque	era	 inútil
hacerlo,	no	pude	menos	que	agitar	la	mano	en	señal	de	despedida.	Al	fin	y	al	cabo,
sabían	que	me	hallaba	a	bordo	de	la	nave	y	quizá	me	vieran	a	través	de	la	ventanilla.

Ahora	iban	quedándose	atrás	los	dos	componentes	de	la	Estación	Interior	y	muy
pronto	 quedaron	 fuera	 de	 la	 vista	 al	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 gran	 ala	 del	 ferry.
Resultaba	 difícil	 comprender	 que	 en	 realidad	 éramos	 nosotros	 los	 que	 perdíamos
velocidad,	mientras	que	 la	estación	continuaba	su	marcha	 invariable.	A	medida	que
nos	 fuéramos	quedando	atrás,	empezaríamos	a	caer	hacia	Tierra	en	una	 larga	curva
que	nos	llevaría	al	otro	lado	del	planeta	antes	de	haber	entrado	en	la	atmósfera.

Luego	 de	 un	 período	 sorprendentemente	 breve	 se	 detuvieron	 de	 nuevo	 los
motores.	Ya	nos	habíamos	librado	de	la	velocidad	necesaria;	el	resto	lo	haría	la	fuerza
de	gravedad.	La	mayor	parte	de	los	pasajeros	estaban	absortos	en	la	lectura,	pero	yo
decidí	 lanzar	 mi	 última	 mirada	 hacia	 las	 estrellas	 desprovistas	 del	 velo	 eterno	 de
nuestra	atmósfera.

La	 nave	 apuntaba	 ahora	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 llevaba	 la	 órbita	 y	 era
necesario	hacerla	girar	a	fin	de	que	entrara	de	proa	en	la	atmósfera.	Había	tiempo	de
sobra	para	efectuar	esta	maniobra,	y	el	piloto	la	realizó	despaciosamente	por	medio
de	los	cohetes	direccionales	colocados	al	extremo	de	las	alas.	Desde	mi	asiento	pude
ver	 las	 breves	 columnas	 de	 neblina	 que	 partían	 de	 los	 escapes,	 mientras	 que	 las
estrellas	giraban	a	nuestro	alrededor	con	gran	lentitud.	Pasaron	diez	minutos	antes	de
que	nos	detuviéramos	de	nuevo,	ahora	con	la	proa	de	la	nave	apuntando	directamente
hacia	el	este.

Todavía	 nos	 hallábamos	 a	 unos	 ochocientos	 kilómetros	 de	 altura	 sobre	 el
Ecuador,	 avanzando	 a	 casi	 treinta	 mil	 kilómetros	 por	 hora,	 aunque	 ahora
descendíamos	lentamente	hacia	Tierra.	Al	cabo	de	treinta	minutos	habríamos	entrado
en	la	capa	atmosférica.

Como	John	era	mi	vecino,	tuve	oportunidad	de	demostrar	mis	conocimientos	de
geografía.

—Allí	abajo	está	el	Océano	Pacífico	—le	dije,	y	algo	me	impulsó	a	agregar	con
muy	poco	tacto—:	Se	podría	meter	en	él	a	Marte	sin	tocar	ninguna	de	las	costas.

Empero,	mi	amigo	estaba	tan	fascinado	por	la	gran	extensión	de	agua	que	no	se
acordó	 de	 ofenderse.	 Aquél	 debe	 haber	 sido	 un	 espectáculo	 impresionante	 para
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alguien	que	había	pasado	su	vida	en	un	planeta	sin	mares.	En	Marte	no	hay	siquiera
lagos,	y	sólo	se	cuenta	con	algunas	lagunas	de	muy	poca	profundidad	que	se	forman
alrededor	de	los	casquetes	del	polo	durante	el	verano.	Y	ahora	veía	John	un	océano
que	 se	 extendía	 en	 todas	 direcciones	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 los	 cuatro	 puntos
cardinales.

—Mira	allá	—le	dije—.	Aquello	que	ves	es	 la	costa	de	Sud	América.	Es	difícil
que	estemos	a	más	de	trescientos	kilómetros	de	altura.

Siempre	 en	 el	 silencio	más	 completo	 continuó	 la	 nave	 cayendo	 hacia	 Tierra	 y
pasando	 por	 sobre	 el	 océano.	 Los	 que	 podían	 mirar	 por	 las	 ventanillas	 habían
abandonado	la	lectura,	y	compadecí	a	los	pasajeros	situados	en	el	centro	de	la	cabina,
desde	donde	no	podían	observar	el	paisaje	de	abajo.

En	pocos	segundos	dejamos	atrás	la	costa	de	Sud	América	y	avistamos	al	frente
las	grandes	selvas	del	Amazonas.	Allí	existía	 la	vida	en	una	escala	que	jamás	pudo
haber	 igualado	 el	 planeta	 Marte,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 primeras	 épocas.	 Miles	 de
kilómetros	cuadrados	de	atestadas	junglas,	incontables	arroyos	y	grandes	ríos	pasaban
por	debajo	de	nosotros	con	tal	rapidez	que	se	perdían	de	vista	de	inmediato.

Vimos	ensancharse	el	caudaloso	río	al	pasar	sobre	su	curso.	Nos	acercábamos	al
Atlántico,	 que	 debía	 haber	 sido	 visible	 ya,	 pero	 que	 estaba	 oculto	 por	 una	 bruma
espesa.	Al	pasar	sobre	la	desembocadura	del	Amazonas	noté	la	furiosa	tormenta	que
se	descargaba	allá	abajo.	De	vez	en	cuando	brillaban	relámpagos	entre	las	nubes	y	era
fascinador	ver	suceder	todo	aquello	en	el	más	completo	silencio.

—Una	tormenta	tropical	—dije	a	mi	amigo—.	¿Tienen	algo	parecido	en	Marte?
—Sin	lluvias,	por	supuesto.	Pero	a	veces	tenemos	tormentas	de	arena	muy	fuertes

en	los	desiertos,	y	una	o	dos	veces	he	visto	relámpagos.
—¿Sin	nubes	de	lluvia?	—exclamé.
—Sí;	se	electrifica	la	arena.	No	ocurre	muy	a	menudo,	pero	suele	suceder.
La	 tormenta	 había	 quedado	 muy	 atrás	 y	 el	 Atlántico	 presentóse	 ante	 nosotros

bañado	en	el	sol	del	atardecer.	Empero,	no	pudimos	seguir	viéndolo	mucho	más,	pues
más	 adelante	 se	 extendía	 la	 noche.	Nos	 aproximábamos	 al	 hemisferio	nocturno	del
planeta,	y	a	poco	observé	una	franja	de	sombras	que	se	acercaba	al	avanzar	nosotros
hacia	oriente.	Tuve	una	fugaz	impresión	de	terror	al	ver	que	nos	introducíamos	con
derechura	 en	 aquella	 cortina	 tenebrosa,	 pero	 me	 repuse	 en	 seguida.	 En	 mitad	 del
Atlántico	 perdimos	 el	 sol	 y	 casi	 en	 el	 mismo	 momento	 alcanzamos	 a	 oír	 el	 leve
susurro	del	aire	al	rozar	el	casco.

Era	un	sonido	fantástico	que	me	puso	los	pelos	de	punta,	ya	que	luego	del	silencio
reinante	en	el	espacio	cualquier	ruido	parecía	fuera	de	lugar.	Fué	acrecentándose	poco
a	poco	a	medida	que	transcurrían	los	minutos,	y	recorrió	toda	la	escala	sonora,	desde
algo	 similar	 a	 un	 susurro	 lejano,	 hasta	 un	 alarido	 penetrante.	 Todavía	 estábamos	 a
más	 de	 ochenta	 kilómetros	 de	 altura;	mas,	 a	 la	 velocidad	 que	 llevábamos,	 hasta	 la
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atmósfera	 extraordinariamente	 tenue	 de	 aquellas	 regiones	 protestaba	 contra	 la
intrusión	de	la	nave.

Además,	oponía	no	poca	resistencia,	obligándole	a	aminorar	la	marcha,	mientras
que	 los	 pasajeros	 notamos	 que	 nos	 echábamos	 algo	 hacia	 adelante,	 pues	 la
deceleración	nos	sacaba	de	nuestros	asientos.	Aquello	era	lo	mismo	que	estar	sentado
en	un	automóvil	cuando	se	aplican	los	frenos	con	lentitud.	Claro	que	en	este	caso	la
frenada	se	prolongaría	durante	dos	horas,	y	daríamos	una	vuelta	más	al	mundo	antes
de	detenernos	por	completo.

Ya	 no	 estábamos	 en	 un	 navío	 sideral,	 sino	 en	 un	 avión.	 Como	 no	 había	 luna
cruzamos	África	y	el	Océano	 Indico	en	 la	más	completa	oscuridad.	La	protesta	del
aire	superior	habíase	convertido	en	un	fiel	acompañante	de	nuestro	vuelo	y	no	cambió
de	tono	hasta	que	no	aminoramos	por	completo	la	marcha.

Estaba	 mirando	 hacia	 la	 oscuridad	 exterior	 cuando	 vi	 debajo	 de	 mí	 un	 leve
resplandor	rojo.	Como	no	tenía	sentido	de	la	perspectiva	o	la	distancia,	me	pareció	al
principio	que	se	hallaba	a	gran	profundidad,	y	no	pude	imaginar	qué	podría	ser.	Tal
vez	 se	 trataba	 de	 un	 incendio	 de	 grandes	 proporciones,	 pero	 deseché	 esta	 idea	 al
hacerme	 cargo	 de	 que	 estábamos	 de	 nuevo	 sobre	 el	 mar.	 Luego	 di	 un	 tremendo
respingo	al	darme	cuenta	de	que	el	impresionante	resplandor	rojizo	provenía	del	ala
de	la	nave.	El	calor	producido	por	el	paso	a	través	de	la	atmósfera	la	estaba	tornando
de	un	vivo	color	rojo.

Observé	el	 turbador	 espectáculo	durante	varios	 segundos	antes	de	convencerme
de	 que	 todo	 marchaba	 bien.	 La	 tremenda	 energía	 producida	 por	 nuestro
desplazamiento	se	convertía	en	calor,	aunque	hasta	entonces	jamás	había	imaginado
que	 fuera	 tal	 la	 temperatura	producida.	En	efecto,	 el	 resplandor	acrecentábase	cada
vez	más.	Cuando	acerqué	la	cara	al	vidrio,	pude	ver	parte	del	borde	del	ala	y	noté	que
en	algunos	puntos	tenía	un	tono	amarillo	vivo.	Me	pregunté	si	lo	habrían	notado	los
otros	pasajeros	o	si	los	librillos,	que	yo	no	me	molestara	en	leer,	habíanles	indicado
que	no	debían	preocuparse	por	el	detalle.

Me	alegré	 cuando	 salimos	una	vez	más	a	 la	 luz	del	día,	 encontrándonos	con	el
amanecer	sobre	el	Pacífico.	El	resplandor	de	las	alas	no	era	ya	visible,	de	modo	que
dejó	de	preocuparme.	Además,	el	esplendor	del	amanecer	hacia	el	que	avanzábamos
a	casi	quince	mil	kilómetros	por	hora,	me	hizo	olvidar	todas	mis	otras	impresiones.
Desde	la	Estación	Interior	había	observado	el	nacimiento	de	muchos	días;	pero	allá
arriba	 me	 hallaba	 alejado	 y	 no	 formaba	 parte	 integrante	 de	 la	 escena.	 Ahora	 me
encontraba	una	vez	más	dentro	de	 la	atmósfera	y	aquellos	maravillosos	colores	me
rodeaban	por	completo.

Acabábamos	de	dar	una	vuelta	completa	a	la	Tierra,	perdiendo	más	de	la	mitad	de
nuestra	celeridad.	Esta	vez	tardamos	mucho	más	en	avistar	las	selvas	brasileñas,	las
que	ahora	pasaron	por	debajo	con	lentitud	mucho	mayor.	Sobre	la	desembocadura	del
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Amazonas	continuaba	descargándose	la	tormenta,	ahora	a	poca	distancia	de	nosotros,
y	la	dejamos	atrás	al	iniciar	el	último	cruce	del	Atlántico	Sur.

Después	volvió	a	caer	 la	noche	y	de	nuevo	vi	 relucir	el	ala	 incandescente	en	 la
oscuridad	 que	 circundaba	 la	 nave.	Ahora	 parecía	mucho	más	 caliente,	 pero	 ya	me
había	acostumbrado	a	aquel	detalle,	pues	el	espectáculo	no	me	preocupó	como	antes.
Nos	 hallábamos	 al	 fin	 en	 la	 última	 etapa	 del	 viaje.	 Ya	 para	 entonces	 habíamos
perdido	 tanta	 velocidad	 que	 seguramente	 no	 avanzábamos	 con	 más	 rapidez	 que
cualquier	avión	normal.

Un	grupo	de	luces	a	lo	largo	de	la	costa	africana	nos	indicó	que	otra	vez	íbamos	a
pasar	por	sobre	el	Océano	índico.	Me	hubiera	gustado	estar	en	la	cabina	de	mandos,
contemplando	 los	 preparativos	 para	 el	 descenso	 al	 aeropuerto.	 El	 piloto	 habría
captado	ya	las	ondas	hertzianas	de	guía	y	bajaría	siguiéndolas.	Cuando	llegáramos	a
Nueva	Guinea	habríamos	aminorado	por	completo	la	marcha	y	la	nave	no	sería	otra
cosa	que	un	enorme	planeador	que	volaría	por	el	cielo	nocturno	con	los	últimos	restos
de	su	impulso	inicial.

El	aviso	proveniente	de	los	altavoces	interrumpió	mis	meditaciones.
—Piloto	a	pasajeros.	Desembarcaremos	dentro	de	veinte	minutos.
Aun	sin	esta	advertencia	me	di	cuenta	de	que	el	viaje	tocaba	a	su	fin.	El	aullar	del

viento	contra	el	casco	había	aminorado	mucho	y	se	notó	un	cambio	muy	perceptible
de	dirección	al	inclinarse	la	nave	hacia	abajo.	Además,	el	resplandor	rojizo	del	ala	se
apagaba	rápidamente.	A	poco	no	quedaron	más	que	unos	manchones	cerca	del	borde
del	ala	y	aun	éstos	desaparecieron	al	cabo	de	pocos	minutos.

Todavía	era	de	noche	cuando	pasamos	sobre	Sumatra	y	Borneo.	De	tanto	en	tanto
pasaban	de	largo	las	luces	de	naves	y	ciudades,	perdiéndose	lentamente	hacia	el	lado
de	proa.	A	intervalos	frecuentes	se	anunciaba	por	el	altavoz	la	velocidad	y	posición
del	 navío.	 Viajábamos	 a	 menos	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros	 por	 hora	 cuando
pasamos	por	la	línea	oscura	que	era	la	costa	de	Nueva	Guinea.

—¡Allí	está!	—susurré	a	John.
La	 nave	 habíase	 inclinado	 levemente,	 y	 debajo	 del	 ala	 vimos	 una	 gran

constelación	 de	 luces	 muy	 brillantes.	 Con	 lentitud	 se	 alzó	 de	 tierra	 un	 cohete
luminoso	 que	 describió	 un	 gran	 arco	 para	 estallar	 en	 una	 lluvia	 de	 chispas	 muy
blancas.	 En	 el	 resplandor	 momentáneo	 alcancé	 a	 atisbar	 los	 blancos	 picos	 de	 las
montañas	 que	 rodeaban	 el	 espaciopuerto,	 y	me	 pregunté	 qué	margen	 de	 altura	 nos
quedaba.	Sería	irónico	encontrar	el	desastre	en	los	últimos	kilómetros	luego	de	haber
viajado	tanto.

Tan	 perfecto	 fué	 el	 aterrizaje	 que	 no	me	 di	 cuenta	 del	momento	 exacto	 en	 que
tocamos	 tierra.	 En	 un	 momento	 dado	 estábamos	 todavía	 en	 el	 aire;	 el	 siguiente
corrían	 a	 nuestros	 costados	 las	 luces	 de	 la	 pista.	 Al	 detenerse	 la	 nave	 me	 quedé
inmóvil	 en	mi	 asiento,	 esforzándome	 por	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	me	 hallaba	 de
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nuevo	en	la	Tierra.	Después	miré	a	mi	amigo;	a	juzgar	por	su	expresión,	también	a	él
le	resultaba	increíble	la	realidad.

El	mozo	se	presentó	entonces	para	ayudar	a	 la	gente	a	desprender	 las	correas	y
para	dar	consejos	de	último	momento.	Al	mirar	a	los	atribulados	pasajeros,	no	pude
menos	que	experimentar	cierta	sensación	de	superioridad.	Yo	conocía	la	Tierra,	pero
para	 ellos	 sería	 todo	muy	extraño.	Además,	ya	debían	 estar	dándose	 cuenta	de	que
estaban	ahora	en	las	garras	de	la	atracción	de	la	Tierra,	que	nada	podrían	hacer	para
liberarse	hasta	que	volvieran	a	saltar	hacia	el	espacio.

Como	 habíamos	 sido	 los	 primeros	 en	 entrar,	 fuimos	 ahora	 los	 últimos	 en	 salir.
Ayudé	 a	 John	 a	 acarrear	 parte	 de	 su	 equipaje	 personal,	 pues	 le	 vi	 poco	 animado	 y
deseoso	de	tener	por	lo	menos	una	mano	libre	con	la	cual	sostenerse	si	le	fallaban	las
piernas.

—¡Anímate!	—le	dije—.	Pronto	andarás	saltando	tanto	como	lo	hacías	en	Marte.
—Espero	 que	 así	 sea	—respondió	 en	 tono	melancólico—.	 Por	 el	momento	me

siento	como	un	inválido	que	ha	perdido	sus	muletas.
Noté	 entonces	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	Moore	 estaban	 muy	 serios	 al	 marchar

cuidadosamente	hacia	la	salida.	Pero	si	deseaban	estar	de	regreso	en	Marte,	supieron
ocultar	muy	bien	sus	sentimientos.	Lo	mismo	podría	decir	de	las	chicas,	las	que,	no
sé	por	qué	razón,	parecían	estar	menos	afectadas	que	nosotros.

Salimos	bajo	la	sombra	del	ala,	sintiendo	el	aire	tenue	de	la	montaña	que	nos	daba
en	la	cara.	La	temperatura	era	sorprendentemente	elevada	para	ser	de	noche	y	estar	a
tal	altitud.	Después	me	di	cuenta	de	que	el	ala	seguía	estando	muy	caliente	aunque	no
era	ya	visible	el	resplandor.

Nos	alejamos	con	lentitud	hacia	los	vehículos	que	esperaban,	y	antes	de	entrar	en
el	autobús	que	nos	llevaría	a	los	edificios	del	espaciopuerto,	miré	una	vez	más	hacia
el	cielo	estrellado	que	fuera	mi	hogar	durante	tan	breve	tiempo	y	el	que,	según	decidí
entonces,	 volvería	 a	 alojarme	 nuevamente.	 Allí	 arriba,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Tierra,
gobernando	el	tránsito	que	iba	de	un	mundo	a	otro,	se	hallaban	el	comandante	Doyle,
Tira	Benton,	Ronnie	Jordan,	Norman	Powell	y	todos	los	otros	amigos	que	ganara	en
mi	visita	a	 la	Estación	 Interior.	Recordé	 la	promesa	del	comandante	y	me	pregunté
cuándo	podría	ir	a	recordársela…

John	Moore	esperaba	pacientemente	a	mi	lado,	asido	de	la	manija	de	la	puerta	del
autobús.	Al	ver	que	contemplaba	yo	el	cielo,	siguió	la	dirección	de	mi	mirada.

—No	podrás	ver	la	estación	—le	advertí—.	Está	en	eclipse.
No	me	respondió,	y	vi	entonces	que	miraba	hacia	el	este,	donde	se	esbozaba	ya	el

alba	en	el	horizonte.	Muy	alto	entre	aquellas	estrellas	del	hemisferio	sur	se	destacaba
un	lucero	rojizo	brillante	que	reconocí	de	inmediato.

—Mi	patria	—murmuró	John.
Miré	con	fijeza	aquella	lucecilla	roja	y	recordé	las	fotos	que	me	mostrara	John	y
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las	anécdotas	que	me	contara.	Allá	arriba	estaban	los	extensos	desiertos	coloreados,
los	antiguos	 lechos	del	mar	en	 los	que	el	hombre	creaba	nueva	vida,	 los	diminutos
marcianos	que	quizá	pertenecieran	a	una	raza	más	antigua	que	la	nuestra.

Supe	 entonces	 que	 no	 respondería	 a	 la	 invitación	 del	 comandante	 Doyle.	 Las
estaciones	 espaciales	 se	 hallaban	 demasiado	 cerca	 de	 la	 Tierra	 para	 satisfacer	 mis
anhelos.	Aquel	mundo	rojo	que	lucía	entre	las	estrellas	había	capturado	por	entero	mi
imaginación.	 Cuando	 volviera	 a	 saltar	 al	 espacio,	 la	 Estación	 Interior	 sería	 sólo	 el
primer	escalón	de	mi	camino	hacia	los	planetas.

www.lectulandia.com	-	Página	116



ARTHUR	 C.	 CLARKE,	 (Arthur	 Charles	 Clarke;	 Minehead,	 Inglaterra	 1917	 -
Colombo,	Sri	Lanka	2008).	Escritor	británico,	autor	de	notables	novelas	y	relatos	de
ciencia	 ficción	 en	 las	 que	 destaca	 la	 presencia	 de	 una	 cierta	 reflexión	 de	 talante
filosófico.	 Interesado	por	 la	 ciencia	desde	niño,	no	dispuso	de	 recursos	para	 seguir
una	carrera	universitaria.	Su	participación	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	alistado	en
la	 Royal	 Air	 Force,	 le	 permitió	 sin	 embargo	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 nueva
tecnología	del	radar.

Durante	la	contienda	publicó	sus	primeros	relatos	sobre	la	conquista	del	espacio
y,	en	un	artículo	aparecido	en	1945	y	acogido	con	escepticismo	por	los	especialistas,
predijo	detalladamente	el	uso	de	un	sistema	de	satélites	para	las	telecomunicaciones.
En	 estos	 primeros	 años	 como	 escritor	 usó	 el	 seudónimo	 de	 Charles	Willis	 en	 tres
ocasiones,	y	una	vez	el	de	E.	G.	OBrien.	Es	especialmente	conocido	por	obras	como
Claro	de	Tierra	(Earthlight,	1955),	Naufragio	en	el	mar	selenita	(A	Fall	of	Moondust,
1961)	y	Las	fuentes	del	paraíso	(The	Fountains	of	Paradise,	1979).

Sobre	 la	 base	 de	 uno	 de	 sus	 cuentos	 cortos,	El	 centinela	 (The	 Sentinel,	 1951),
preparó	junto	con	S.	Kubrick	el	guión	para	el	filme	de	este	último	2001:	una	odisea
del	espacio,	que	apareció	 también	como	 libro	en	1968	y	del	que	 luego	publicó	dos
secuelas	en	1983	y	1988.	El	relato	de	Clarke	insistía	en	la	aparición	de	unas	mentes
superiores	que,	desde	fuera	de	nuestra	galaxia,	se	hacían	indirectamente	presentes	en
la	Historia	humana.

A	la	vez	que	empezó	a	ser	reconocido	como	autor	de	ciencia	ficción,	desarrolló
un	considerable	interés	por	la	exploración	submarina	en	Ceilán	(la	actual	Sri	Lanka),
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y	relató	sus	experiencias	en	este	campo	en	una	serie	de	libros	de	los	que	el	primero
fue	La	costa	de	coral	(The	Coast	of	Coral,	1956).	En	1980	ganó	el	premio	Hugo	de
novela	por	Las	fuentes	del	paraíso.	Poco	después,	una	enfermedad	degenerativa	del
sistema	nervioso	lo	 incapacitó	para	 la	escritura.	Sin	embargo,	en	1989	publicó	Días
increíbles:	una	autobiografía	de	ciencia-ficción.

Clarke	 representa,	 como	 R.	 Bradbury,	 una	 corriente	 trascendentalista	 de	 la
ciencia-ficción,	en	la	que	se	expresa	una	visible	nostalgia	de	la	presencia	divina	en	el
cosmos.	Otras	obras	del	autor	 son	Odisea	 tres,	Cánticos	de	 la	 lejana	Tierra,	3001:
odisea	 final,	Cuentos	 del	 planeta	 Tierra,	El	 león	 de	Comarre,	Tras	 la	 caída	 de	 la
noche	y	Cita	con	Rama.
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Notas
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[1]	 El	 autor	 se	 refiere	 a	 la	 nave	 «Skylark»,	 de	 E.	 E.	 ‘Doc’	 Smith.	 Esta	 nave,	 que
aparece	en	las	cuatro	novelas	conocidas	como	la	serie	de	«La	Alondra	del	Espacio»,
es	una	especie	de	planetoide	similar	al	«orbimotor»	de	Ignotus	o	el	«Valera»	de	G.	H.
White.	<<
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